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SEÑAL 


Las raíces de la nación están, como las del árbol, bajo tierra. Nues¬ 
tras calamidades son la ramificación de las calamidades antiguas, 
que no pudieron ser detenidas o desviadas o acabadas en su ori¬ 
gen. Nuestro pasado es el terror, y en el terror seguimos viviendo. 

RAFAEL BARRETT, 1909. 


Sacar entonces a luz las raíces del terror, esa implicitud, para des¬ 
arraigarlo. No lejos de ellas, otras raíces nunca del todo sofocadas 
esperan su tiempot las del árbol de la libertad. 
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NECESIDAD DE LA PALABRA 

Pero palabra de verdad palabra, la que husmea, la que da vuelta las 
cosas, la que anda en busca de lo no dicho, la que no se satisface 
encontrando, porque teme que encontrar la encadene. Quiere ser 
palabra suelta, callejera; halla su gozo en buscar. 
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Ejemplo de Qin 


Qin fue el fundador del Celeste Imperio. Las medidas que pro¬ 
mulgó durante los once años que ocupó el trono del nuevo estado 
(221 - 210 a.e.c.) lo convirtieron en ejemplo de gobernantes. 

Se nos narra que mandó quemar todos los libros de las escuelas 
confucianas y de ciencias mágicas, y sepultar en vida a 460 sa¬ 
bios que profesaban esas doctrinas. Los sabios habían defrauda¬ 
do al emperador en su búsqueda de la píldora de la inmortalidad, 
se alega para justificarlo. Pero aparte su propia vanidad, Qin sólo 
podría haber culpado por su decepción a los alquimistas; no así a 
los eruditos confucianos, que únicamente prometían el alcanzable 
milagro de la racionalidad. 

Este mismo emperador fue quien dispuso construir la Muralla 
que separaba la civilización de la barbarie. Los campesinos debie¬ 
ron arrojar millones de huevos en los cimientos: para fortalecerlos, 
según se creía. 

Junto al mausoleo de Quin, cuya cámara mortuoria personal no 
ha sido aún abierta, se yergue íntegro su cuerpo de guardia, desen¬ 
terrado hace pocos años. Son siete mil estatuas, siete mil retratos 
individuales en terracota, que figuran desde el más imponente de 
los generales hasta el más derrengado de los caballos. Alineados 
sobre una superficie de dos hectáreas, siguen todos allí, con armas 
y bagajes, escoltando al monarca. 

Sin duda habrá sido notorio el movimiento de tierras y mucho el 
trabajo de los artesanos para alistar ese ejército de efigies. Por eso 
resulta extraña la total falta de noticia de esta operación de reclu¬ 
tamiento de fantasmas hasta su descubrimiento reciente y casual. 
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La China de Quin ha perdurado hasta nuestros días, no sin ma¬ 
tanzas que refrescan periódicamente aquella fundación. Hoy, a la 
vuelta de veinte siglos de reprobaciones al Primer Emperador, los 
gobernantes del país promueven su culto cívico. 

A menudo la fundación de un orden ha conllevado tareas como 
estas. Un gran imperio nace de alguna gran sepultura colectiva. 
Para asentar y mantener esos supuestos generalizantes, esos mar¬ 
cos lógicos institucionales que llamamos civilización, nación, se han 
producido enterramientos y crímenes concebidos como necesarios. 

Qin los llevó a cabo de dos modos complementarios. Sepultó 
a su guardia para resguardarla junto a él y así resguardarse a sí 
mismo; fue este, dígase, un enterramiento de conservación, de res¬ 
guardo y de ocultamiento de su fuerza básica. A la vez, sepultó a 
los pensadores y destruyó los pensamientos que tenían vida propia, 
independiente de su poder; fue esta una inhumación desinfectan¬ 
te, dirigida a que nada de ellos se conservara. Semejante a este 
sepelio forzado fue el sacrificio de los huevos en los cimientos de 
la Muralla. 

Los enterramientos de Qin, metáfora y cifra, nos enseñan cómo 
se funda un orden civilizatorio. También nos señalan que la domi¬ 
nación aspira a la perennidad inmóvil, aún la vicaria de la imagen. 
Así se engaña quien la ejerce, cuando prefiere la estatua a lo flu¬ 
yente, que es lo verdaderamente inagotable. 

Un orden de dominación no tolera nada que contradiga su vo¬ 
cación de perdurar; no soporta que el conocimiento o el arte no lo 
ayuden en su empeño, o que simplemente estén para otra cosa. La 
fundación de un sistema supone la reducción a tipo, la supresión de 
los modos de pensar y de ser que no alimenten ese orden. Qin sa¬ 
bía esto. La operación tipificadora se produce con la complicidad 
de los intelectuales, aún de los críticos, que cuestionan aspectos de 
ese orden desde sus mismos supuestos, o desde los postulados de 
otro orden que obedece a la misma lógica excluyente. 

La historia de Qin, de tan ejemplar, se vuelve mito; es el relato de 
un acontecimiento, un proceso, pero manifiesta una estructura que 
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está presente en todo tiempo y en todas las sociedades históricas. 

China está aquí, es nosotros mismos. Nuestras murallas, las que 
vemos y las que no vemos, las que según creemos nos separan de 
alguna especie de desorden, de barbarie externa, se cimentan en 
la muerte de muchos vuelos en embrión. 



Ahora esta civilización nos está fallando: es tiempo de pensar 
y hacer otra. Quién sabe si llegaremos a crearla; pero en el proce¬ 
so de su invención habrá de servirnos exhumar a los enterrados, 
preguntarnos por los olvidados; ponernos a recordar lo que no se 
recuerda para decir lo que no se dice y hacer algo distinto de lo 
que se viene haciendo. Una crítica poética al poder, que nos ayude 
a disolverlo para dar lugar a modos de pensar, vivir y gobernarse 
dignos del hombre. 


¿Dónde está, cómo se compone, cuántos nombres tiene tu Em¬ 
perador? ¿Qué vestido cubre su desnudez?¿Qué sabios y qué tex¬ 
tos han quedado enterrados en algún lugar baldío de tu persona? 
¿Sobre qué víctimas están construidas tus murallas, las de todos 
nosotros? 
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El pueblo donde vivo sufre un mal de fundación; de fundación 
material, de suelos. Hay casas en riesgo de derrumbe porque el 
suelo cede en algunos lugares, y se rajan las paredes. Las lajas de 
hormigón armado del pavimento se encabalgan, y una contra otra, 
se rompen los bordes. Continuamente hay cuadrillas trabajando 
para reparar cañerías de agua, de cloacas, que se han quebrado. 
En las zanjas abiertas se ven huesos, raíces, escombros. 

Entre la ciudad y el suelo se interponen y se acallan edades. 

Sublevaciones son exhumaciones. 


Se oye esta palabra, recuperar. Se habla de recuperar historias, 
como quien dice algo perdido, que es hallado e incorporado de 
nuevo a un repertorio, un mobiliario, un inventario. 

Mi trabajo aquí no pretende ser de recuperación; más bien estoy 
contra el oficio de recuperador. Me tienta ser desenterrador y más 
aún, más allá, resucitador, revividor: el que da vida a esas historias 
supuestamente muertas, y las vive por sí mismo. Lo de recuperar 
me suena a marmolería, a empresa de pompas fúnebres de la me¬ 
moria social, que viene a habilitar un nuevo lugar en el panteón 
de la colectividad para ciertos huesos, cierto polvo que se nos dice 
fue valioso. Así, la recuperación es otra modalidad de entierro, una 
inhumación tardía. Otro matiz de esa palabra me da recelo: recu¬ 
perar es pariente refinado de recobrar; y recobrar supone volver a 
agarrar. O hacer finalmente efectiva una deuda aquejada de mo¬ 
rosidad en el pago. 1 

Aquí no se trata de sepultar, ni de ejecutar morosos; estas his- 


1 Contra lo que podría creerse, "cobrar", señala Corominas, es un "seudo primitivo", 
extraído de la palabra "recobrar". Es como si el habla hubiera descubierto el matiz 
de operación de caja que tiene la "recuperación". 
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torios no me deben nada. Acaso a la inversa, debiera preguntarme 
yo, si de algún modo me las debo; o cuál es mi deuda con ellas. 

Sólo se intenta aquí presentar ciertas historias que fastidian, 
visitantes marginales. Ponerse de parte de lo furtivo, lo que no en¬ 
caja; buscarlo, mas no para fundar otra ortodoxia con nuevos su¬ 
brayados y nuevos silenciados; sino para socavar las nociones mis¬ 
mas de ortodoxia, de subrayado y de silenciamiento. La intención 
es que estos relatos y estas presencias sigan inquietando, desde la 
impertinencia y la impertenencia. 

Walter Benjamín "trató de entender el pasado y no de recupe¬ 
rarlo"' señala Adriana Mancini. 
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Tres veces Ángela 


Ángela de Dios dice que el Señor la lleva, ojos abiertos, de visita 
a los cielos. Que desde allí arriba le muestra a los inquisidores allá 
abajo, ardiendo en el infierno, por haberse quedado con los bienes 
de los procesados. Dice que en ese mismo tórrido vecindario se ven 
muchos clérigos solicitadores, esos curas que aprovechan el poder 
que les da el confesonario para seducir mujeres. Que el tenedor de 
Satán pincha también otros bocados de iglesia: frailes holgazanes, 
teologuillos que disertan sin saber nada de religión, monjas chis¬ 
mosas o amancebadas con clérigos. 

Todo esto dice Ángela en Lima, en el año 1690,- y muchos le 
creen. También cuenta cómo Dios se indigna contra los reyes, que 
en vez de cuidar al pueblo se dedican a desflorar doncellas y en¬ 
gendrar bastardos; en boca de ella las palabras de El condenan al 
mal gobierno. 

Quizás son más revulsivas sus alabanzas que sus críticas. La 
beata ha visto en el cielo, junto a Cristo, al finado sastre indio Ni¬ 
colás de Aillón, santón popular limeño cuyo culto es recelado por 
la Iglesia; exalta a los monjes agustinos 2 , contra los influyentes je¬ 
suítas y los dominantes dominicos 3 . Ella viste el hábito agustino. 


2 Los agustinos llevaban aún la mancha de haber sido la Orden a la que perte¬ 
neció Lutero. Para poder instalar su convento en un inmueble céntrico de Lima, 
tuvieron que trasladarse de noche: dominicos y jesuítas amenazaban impedirles 
el desembarco. 

3 El dominico Pedro de Arbués, que como otros cofrades suyos había sido Inquisi¬ 
dor General, había sido canonizado en 1665. 
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y en esa orden busca sus confesores y amanuenses; no entre los 
jesuítas, absolvedores de los poderosos. Claro que los dominicos 
son de cuidar; dueños de la Inquisición, ellos dictan la doctrina, juz¬ 
gan ideas y dichos; hasta se han llevado para su convento el rosal 
milagroso que había tenido en su jardincillo Santa Rosa, a la que 
en vida tanto persiguieron con sus sospechas. Pero Ángela de Dios 
cuenta que ha visto a los diablos en cogulla de dominicos; y mu¬ 
chos le creen. 

En el trasmundo de sus visiones, la beata vive una relación de 
carne y uña con Jesús, niño u hombre; se abrazan, juegan al carna¬ 
val con agua, festejan la noche de San Juan; Ángela mama de la 
teta de la Virgen a la par del Niño divino. Y el Jesús mozo es cariño¬ 
so y loco; ríe, baila y juega con esta amiga. 

Todo en ella es acometida, todo es peligroso. Cristo en persona 
le asegura que ella pescará con Sus redes, no con las de la Iglesia 4 . 
Y que ella, una mujer cuarentona que se entretiene tocando la gui¬ 
tarra, cantando y bailando, ella misma es Cristo, y Cristo es ella; 

"Tú eres mi espejo y yo tu espejo, y tú el lunar de mi cara y yo el 
lunar de tu cara "... "tú estás injerta conmigo y yo estoy injerto con¬ 
tigo, y mis palabras salen por tu boca " 

Así las cosas, no es para Ángela el matrimonio, porque equivale 
a sujeción, es un enlace donde prima el interés sobre el amor. Tam¬ 
poco el monacato; los conventos de monjas son un semillero de 
vicios y habladurías. En cuanto a la carrera eclesiástica, cuando a 
su cura confesor le ofrecen la parroquia de un rico vecindario, ella 
lo convence de quedarse junto a sus fieles en el barrio pobre donde 
estaba. 

Todo esto dice Ángela de Dios. Pero estamos en Lima, capital 
del Virreynato del Perú, centro del poderío español en América del 


4 “tú no vas a pescar con las recles de los apóstoles, sino con las de Jesucristo"... 
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Sur ; y en 1690, en tiempos de pleno apogeo del dominio de las 
mentes y las costumbres por la Inquisición. 

Quién es, de dónde viene, esta mujer a la que escuchan funcio¬ 
narios y menestrales, nobles y mestizos, virreinas y mendigos. 

Angela Carranza es hija de clase media y padre ausente; des¬ 
ventajoso sexo, desventajosa filiación, difícil situación social. Este 
año de 1664 Ángela Carranza cumple los veintitrés, en Córdoba 
de la Nueva Andalucía, la actual ciudad argentina de Córdoba. En 
esta sociedad de blasones y títulos, ella es de familia ilustre, pero 
sólo con lustre, en equilibrio inestable y perpetuo entre la honra y 
la pobreza. Cuando ella tenía cinco años su padre, un hidalgo es¬ 
pañol, se fue del país para no volver. Tiempo después, en Madrid, 
lograría vestir el manto de Caballero de Santiago 5 . Nada más sa¬ 
bemos de él. 

Don Alonso de Carranza y Mudarra, tal el nombre del padre de 
Ángela, es un ausente en los papeles de la ciudad donde residió, esa 
Córdoba frondosa en archivos. 

Los "vecinos" 6 registrados en el cabildo cordobés no llegaban a 
cien; aunque la población total hubiera sido diez veces mayor, un 
distinguido peninsular no habría pasado inadvertido. En esta ciu¬ 
dad universitaria, curialesca y mercantil abundaban las transac¬ 
ciones y las actas; se iba a la escribanía casi tanto como a la tien¬ 
da. Más aún desde que Córdoba se convirtió en puerto, en 1622; un 
puerto en medio de la tierra. Ese año se había instalado aquí una 
Aduana Seca, débil barrera para controlar el tráfico incontrolable 
entre el mundo atlántico y las riquezas minerales del Perú y Alto 
Perú. Desde entonces se había radicado en la ciudad una numerosa 


5 Para ello se investigaba el linaje del candidato, que debía ser de sangre limpia; 
de donde se colige que el hombre no habrá tenido antepasados moros ni judíos. 
(Indice de probanzas de los Caballeros... año 1646.) 

6 La condición de vecino, que autorizaba a participar de la vida política de la 
ciudad, requería tener casa poblada (inmueble y familia), y desempeñar oficio o 
arte honroso. 
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colonia de comerciantes; una y otra vez negocios de muías, ropa 
de la tierra, plata, solares y estancias, esclavos, oficios y beneficios, 
motivaban escrituras y cartas. Pero el padre de Ángela no figura en 
la lista de vecinos, ni en los protocolos notariales, ni siquiera como 
testigo de alguna operación. No parece que haya intervenido en 
una transacción, se haya visto envuelto en un litigio por motivos 
fútiles o graves, o haya merecido mención en ningún documen¬ 
to. Su paso por la ciudad se nos presenta fugaz y oscuro, ajeno al 
tráfago de los grupos dirigentes. Cuando se va definitivamente a 
Madrid, está sellando ausencia con distancia. 

Por el lado de su madre 7 , Ángela también ha heredado honrosos 
apellidos de hidalgos sin riqueza, los Luna y Cárdenas. 

Carentes de caudales y sin hombre en casa, cómo se las arre¬ 
glan para subsistir Ángela, su hermana Antonia y su madre; para 
más, por ser gente decente deben mantener cierta prestancia que 
las distinga del común. Algo dejan ver los documentos; Alejandro 
Moyano Aliaga me dio la pista para hallar el siguiente. 

La mañana del 30 de mayo de 1664, cierto suceso requirió la 
intervención del capitán Francisco de Vera Moxica, teniente de go¬ 
bernador: 

"Serían las dies o onse del día quando se le ha dado avisso 
como el Capn. Roque Gonsales Freires se encuentra muerto y pa¬ 
sado desta". Un dependiente del finado "se presentó para que se 
aseguren los bienes que por sucesión y muerte an quedado asta 
que este en ley". Moxica dispuso "se constatare la muerte del dicho 
capn. Roque Gonsales y dada se haga dicho ynbentario como esta 
mandado." 

Ante todo, se verificó que el muerto estuviera muerto. Vera 
Moxica junto al escribano de rigor se presentó en casa del Capitán 
Francisco de Bilches, y nos dice que "en la sala de ella bi el cuerpo 
amortajado con el abito del Sr. San Fran.co y por el rostro pareció 


7 Petronila de Luna y Cárdenas. Terminó su vida siendo monja, bajo el nombre de 
Petronila de la Cruz. De esa familia desciende el historiador Félix Luna. 
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ser el Capn. Roque Gonsales y al parecer estar muerto y pasado 
desta presente vida". 

Dado por muerto el muerto, a ver qué dejaba. El inventario re¬ 
gistró dos esclavos ya mayores, Juan y Mario, vajilla de plata y ro¬ 
pas del difunto, y los bienes de su tienda: telas finas, hilos, pasama¬ 
nería, adornos para la vestimenta, papel de escribir y plumas, telas 
ordinarias de producción regional, sustancias tintóreas y aromá¬ 
ticas, yerba del Paraguay, tabaco, azúcar, cera, jabón... y una vein¬ 
tena de cédulas (pagarés, diríamos hoy) firmadas por residentes 
de la ciudad en reconocimiento de deudas. El testamento alude a 
varios deudores; podemos pues suponer que Freyres se dedicaba al 
préstamo de dinero. 

El documento incluye algunos datos de su vida. Portugués de 
origen, quizás de linaje sefardí, se había radicado en Córdoba ha¬ 
cia 1640. Los pagarés en su poder y su frecuente aparición como 
testigo en los protocolos de las escribanías, lo relacionan con el 
grupo de activos comerciantes del camino entre Buenos Aires y el 
Alto Perú. 

Su esposa e hija habían fallecido tiempo antes. El testamento 
de Gonsáles Freires disponía diversas mandas; cumplidas estas, el 
heredero universal sería el doctor D. Ignacio Duarte y Quirós, futu¬ 
ro fundador del Colegio de Monserrat, base de la Universidad. 

La más importante de estas mandas, por la cantidad de dinero 
destinada a ella, dice así: 

"Item mando que de lo más bien parado de mis bienes se de a 
Doña Angela Carranca quinientos pesos en plata, y a su hermana 
doña Antonia otros quinientos pesos en plata por el amor, y volun¬ 
tad que me han tenido . ”® 

Se puede colegir que las chicas habían encontrado una tarea 


® Legado del Capitán Roque Gonsales Freires. Archivo Histórico de la Provincia de 
Córdoba. Escribanía 1. Leg. 121 - 4 Expte. 15, año 1664. 
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que les permitiría sustentarse con decoro: la atención y el cuidado 
de personas como este mandante. 

Ahora bien, esos pesos no le alcanzan a Ángela para ninguna 
dote: ni matrimonial, ni de ingreso a un convento 9 . El siguiente 
paso en que la hallamos es viajando a Lima, vía Chile, con su her¬ 
mana y su madre, en compañía de un funcionario 10 . Allí será Án¬ 
gela de Dios. 

¿Impostora o vidente convencida? A la vista de los hechos de 
Ángela en Lima, surge la pregunta. Pero antes de responderla, pre¬ 
gunto a la pregunta misma, de dónde surge. 

Desde los tiempos de la catequesis, estamos hechos para res¬ 
ponder cuando y según se nos interroga: un hábito que merece 
revisarse, porque no sirve más que para dar siempre las mismas 
respuestas. 

Una limitación mutila ferozmente todo lo que podamos decir 
de Ángela Carranza, Ángela de Dios: de ella sólo tenemos lo que 
el inquisidor dice que ella dijo. Escribió 543 cuadernos con más de 
7.500 fojas: pero no queda ninguno; todos fueron quemados por 
mano del verdugo. Y para más, o sea para menos, de aquello que 
el inquisidor citó o inventó como cita de los dichos de Ángela, nos 
queda muy poco. En los once mil folios del expediente original 
contra ella, se copiaban extensos tramos de sus escritos; pero de 
tamaña hojarasca procesal sólo nos quedan cien hojas; apenas el 
uno por ciento 11 . 

¿Cómo llegar entonces a la verdadera voz o a la escritura de Án- 


9 Una dote nupcial era de $ 3.000. Para ingresar a un convento, una carmelita 
descalza 'de velo" pagaba $ 1.500, más: S 250 para ajuar; $ 75 de pensión por año, 
y S200 por el trámite del Certificado de Limpieza, prueba de que sus antepasa¬ 
dos eran cristianos viejos. 

10 Cristóbal de Laredo. de las Reales Cajas. Años después, el Inquisidor Valera iba 
a dar por seguro que Laredo había mantenido una "amistad ¡lícita" con Ángela. 

11 El original fue reducido a cenizas cuando los soldados chilenos saquearon 
Lima en 1881. Sólo queda una síntesis que el Inquisidor Valera envió en 1699 al Ar¬ 
chivo del Santo Oficio en Madrid; allí está hoy. en el Archivo Nacional de España. 
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gela, cualquiera que haya sido? Se puede proponer un análisis esti¬ 
lístico; distinguir el vocabulario y las frases de Francisco de Valero 
y las expresiones de la procesada. Sin llegar a la minucia, al cóm¬ 
puto, a los modelos gráficos de la prosodia, es posible reconocer la 
voz de Ángela, y especialmente las heterodoxas y emotivas refe¬ 
rencias propias de ella. De todos modos, siempre queda un espacio 
para la duda; quizás en algún momento el inquisidor se apropió de 
tal modo del lenguaje de la rea, que pudo simularlo para afianzar 
su acusación. 

La escasez del expediente puede compensarse o completarse 
con tradiciones orales como las que espigó Ricardo Palma 12 y con 
datos de archivo, intentando compaginar lo que se dice que ella 
dijo y escribió, con lo que hizo; y quizás, con todo eso reunido, vis¬ 
lumbrar quién pudo ser. 

Con estas reservas, volvamos a la pregunta. Para no responder¬ 
la. Quizás ni la propia interesada, al igual que otras iluminadas de 
estos u otros tiempos, hubiera podido darle respuesta. Son muchas 
las gradaciones en el reóstato entre la imitación y el transporte, 
siendo este un delirio más o menos inducido; y quién dice que am¬ 
bas cosas no puedan coexistir. Pero además, cualquiera fuere la 
respuesta ¿nos diría algo válido acerca de Ángela? Esa interroga¬ 
ción parece cosa de trámite judicial. Se nos fuerza a optar entre 
esto y aquello, una entre dos posiciones, ambas existentes y san¬ 
cionadas; lo consabido trasluce lo instituido. 

Ángela fue autora de sí misma: decidida autora de su persona 
en la sociedad limeña de su tiempo. Se podría decir una creación 
exitosa, porque hasta hoy, hasta este autor y este lector al menos, la 
beata Ángela de Dios sigue presente y discutida, a diferencia de lo 
que habría ocurrido con la joven que cuidaba ancianos en Córdoba. 

La persona, esta máscara a través de la cual nos decimos, es 


12 Es llamativa esta pervivencia en la memoria: un siglo y medio después de 
muerta, los limeños aún hablaban de la beata. 
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una obra de arte. Y toda obra de arte es una isla: no es para en¬ 
tenderla, para reducirla a razón, sino para acercarse a ella, desem¬ 
barcar, explorarla. Para iniciar la aventura, necesitamos saber en 
qué latitud y longitud se encuentra esa isla, esa obra: situarnos en 
las coordenadas de su tiempo y su espacio. Pero además, tenemos 
que aprender a desplazarnos con las corrientes que traen y sedi¬ 
mentan materiales para esa isla de sentidos; anoticiarnos de los 
continentes que esas aguas han contorneado, de las fosas en las 
que estuvieron sumidas. Situación e influencias. 

El Dios de Angela es la palabra de Ángela, y esta palabra obe¬ 
dece a sus afanes: ella es una mujer con iniciativa, ingenio y facun¬ 
dia. Sentía que tenía algo propio que decir y hacer, algo que la di¬ 
ferenciaba de tantas otras muchachas de su tiempo, de su propia 
hermana, de su madre. De allí nacía su Dios. 

Porque, ¿dónde y cómo podía hallar su espacio una persona 
como ella? Por sus condiciones económicas y sociales, no podía as¬ 
pirar a un matrimonio ventajoso (en el caso de que lo hubiera que¬ 
rido), ni a un cargo en la Iglesia. La sociedad de su tiempo no daba 
lugar tampoco para una escritora independiente. Se nos narra la 
experiencia de travestismo de una mujer, "la monja alférez 13 , que 
sólo disfrazándose de varón pudo tener su vida propia,- pero la cor¬ 
dobesa no era mujer de armas llevar, al menos las de filo y pólvora. 

El lugar para Ángela, para lo que llamaríamos su carrera, sólo 
podía ser alguna vía marginal de la vida religiosa de su tiempo. 

Ejemplos no faltaban. A poco de llegar a Lima, presenció allí la 
gloriosa fiesta de canonización de Santa Rosa 14 , muchacha pe- 


13 Catalina de Erauso (1592 - 1650), "la monja alférez" guipuzcoana, vistió de va¬ 
rón, combatió a los Indios en Chile, ultimó adversarios en duelos, estuvo conde¬ 
nada a muerte y fue confirmada en su grado militar y nombre de varón por el rey 
Felipe IV, a quien asombró con el relato de su vida. 

14 Isabel Flores de Oliva, muerta en 1617. canonizada como Santa Rosa de Lima, 
patrono de América. En la fiesta de 1671 se gastaron ocho millones de pesos en 
adornos, y se pavimentaron calles de Lima con barras de plata. 
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ruana a la que frailes e inquisidores habían mirado de reojo. Por 
esos días ella misma inicia su carrera de visiones y milagros, y em¬ 
piezan a llamarla o se hace llamar Ángela de Dios. Así accede por 
un camino lateral, aunque no prohibido, al lugar de conocimiento y 
poder que era la religión en su época. La relación con ese Dios que 
ella se hace habrá de ser su profesión: la de beata, que ella misma 
adquiere. Y su vida. 

Quizás el ser humano en plenitud sea el que llega a crear su Dios. 

El D ios de los márgenes, tenía que ser este que ella se puso a 
crear. Trato de entender este momento, este proceso en la autoría 
de Ángela. Parece haber una ley inexorable de la forma: una vez 
elegida o asumida, nos demanda consecuencia hasta lo extremo. 
Ángela, ella con su Dios, había elegido ser distinta, particular; así 
pues tenía que ser original, en su escritura y en su mensaje religioso. 
Si hubiera repetido las verdades oficiales, no habría sobresalido; ni 
siquiera habría sentido que tenía vida propia. Subordinada a lo ya 
dicho, sólo hubiera sido otra más, una entre tantas. La búsqueda 
de individualidad, sumada a su posición marginal la lleva a decir lo 
que nadie dice; y la convierte en vocera de otros marginales y otras 
marginalidades. 

Impostura o identificación, vaya a saberse. Atentos a las cos¬ 
tumbres argentinas, habría que agregar una tercera posibilidad: la 
impostación. Eso que ella se pone a decir y hacer ¿es un fingimiento 
consciente, o ella se apropia su dramatis persona al punto de una 
identificación total; o, sin mayor deliberación, incurre en un como 
si, posición en la que siente la seguridad de un papel ya establecido? 
Hay infinitos puntos intermedios entre esos extremos; a saber en 
cuál ubicarla; o si importa esa distinción, a la hora de escucharla. 

Somos como nos decimos; o de tanto decírnoslo, nos convence¬ 
mos de que lo somos; los discursos que circulan y nos apropiamos, 
nos hacen. Los textos de Ángela juegan un juego de vaivén: ella 
diseña su personaje, y éste la define a ella, con las palabras de lo 
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extraoficial, lo que camina al filo de lo vedado, la crítica y la bohe¬ 
mia religiosa de su época. 

Por eso dice lo que ninguno se atreve a decir, atribuyéndose¬ 
lo a Dios. Su historia personal, transcurrida entre dentro y fuera 
de la gente decente, le afiló la mirada para ver las miserias de los 
grandes, las grietas de las instituciones; y esa percepción viene a 
enrostrarla como noticia venida desde el cielo. Un ataque celestial: 
quizás el más amenazante, para un orden que se presentaba asen¬ 
tado en la voluntad divina. 

Y qué corrientes llegan y contornean e impregnan esta isla, 
esta obra de Ángela Carranza llamada Ángela de Dios, qué sedi¬ 
mentos e impulsos pueden traer esas corrientes. 

Cuando siente que ella es Cristo y que no necesita mediación, 
Ángela se identifica, posiblemente sin saberlo, con una corriente de 
pensamiento y sensibilidad religiosa que está en el aire de la época 
y en el cristianismo español desde el siglo XVI: el alumbradísimo 15 . 
Caro Baroja lo define como una forma de bohemia religiosa: pre¬ 
ferencia por el camino antes que la llegada, la vida antes que la 
institución, la emoción antes que el dogma. Nunca estos devotos, 
seguidores de un sendero propio, intentaron formar un grupo esta¬ 
ble, una secta, una iglesia. Según Sánchez Dragó, se negaron a usar 
la cachiporra tanto como la polémica. Tan sólo proponían un modo 
de acercarse a lo divino: eran los dexados, los que se recogían, se 
retiraban a su interioridad, se abandonaban, y de ese modo se en¬ 
tregaban a la visita íntima de lo trascendente. 

Hubo alumbrados; pero más, hubo alumbradas. Quizás Ángela 
fue la que más lejos llegó, al sostener su identidad con Cristo. Los 
inquisidores acusaban a personas como ella de tomar el cielo por 


15 El vocablo nació en el convento franciscano de Pastrana, en la castellanísima 
provincia de Guadalajara. El movimiento venía de antecedentes más remotos, 
pero desde este lugar se expandió en tiempos modernos. 

Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de los cielos sufre vio¬ 
lencia, y los violentos lo arrebatan. Mat., 11,12. 
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asalto". De eso se trataba, y a eso había incitado el propio Cristo 16 . 
Mal año para las administraciones interesadas de la culpa y la dis¬ 
culpa, las burocracias de la salvación externa: sin confrontar, los 
alumbrados desmentían la necesidad de la Iglesia misma. Por esta 
misma falta el Inquisidor de Dostoievsky llegó a condenar al propio 
Salvador a la hoguera. 

Este modo de creer y vivir la religión estaba en el aire de la épo¬ 
ca. Quizás una corriente como ésta debía existir siempre, porque 
es la reacción del sentimiento religioso frente a la jerarquización y 
la dogmatización. 

Lo cierto es que sólo en estado difuso, sin sede ni organización, 
pudo subsistir el alumbradísimo,- de haberse encarnado en una 
entidad cualquiera, lo habrían aplastado con facilidad. Se lo ha 
considerado extinto en España y en el siglo XVII,- pero condenas 
y llamaradas siguieron encendiéndose para los alumbrados hasta 
comienzos del XIX 17 . ¿Acaso los perseguidores creaban o alimenta¬ 
ban la figura de los perseguidos; acaso estos últimos encontraban 
en la definición del perseguidor la forma de sus anhelos? Timothy 
Masón, fundador de la Nueva Criminología, llama a este proceso 
"construcción de lo demoníaco". Se asigna a alguien el papel de 
malo siguiendo un argumento preestablecido, una "configuración 
narrativa" tácita, anclada en arcaicos patrones culturales, que de¬ 
forma la crónica de los hechos. Y los propios réprobos se ponen el 
traje que ese relato les asigna. Visto así, el alumbradismo está en el 
límite entre ser y no ser, entre invención del perseguidor y confesión 
de la víctima. 

Teorías aparte, lo cierto es que las hogueras ardían. 

Ángela se ha hecho famosa en Lima; es Ángela de Dios. La 
gente se disputa sus reliquias, zapatos usados, recortes de uñas; 


17 En el auto de fe de Sevilla de 1781 se le aplicó garrote (por compasión, en lugar 
de hoguera) a la Beata Dolores; y todavía en 1803, en el de Lima, fue "reconciliada" 
(perdonada tras pedir perdón, de resultas de un proceso ablandador) la Madre 
San Diego. 
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según el Inquisidor, se las encuentra hasta en Roma. Trae del Cielo, 
donde Dios mismo las ha bendecido, canastas llenas de campani¬ 
llas, ramilletes de romero, y cuentas de rosario de cristal de distin¬ 
tos colores, según cada Santo y su especialidad. Las de San Geró¬ 
nimo sirven para convertir infieles; las de San José para guardar la 
castidad; las de Loyola, contra el diablo; las de San Miguel alejan 
los ladrones; las de San Juan previenen la peste, el mal de corazón 
y de sobreparto... Y todas ellas trasuntan los anhelos y temores de 
aquella sociedad. 

El romero, al igual que otros componentes del vocabulario sim¬ 
bólico de Ángela, enraiza en una tradición precristiana apropia¬ 
da por el catolicismo. Considerado curativo y protector contra los 
malos espíritus y la muerte en la antigua Roma, llegó a ser la planta 
representativa del peregrinaje. Protege al que se atreve a dejarlo 
todo en pos de la iluminación, camino a Finisterre, a la muerte y 
al regreso desde el mundo de ultratumba. Consciente o no de este 
significado, la beata agita la planta de magia, muerte y sabiduría. 

Ángela de Dios aconseja a funcionarios, prelados y gente dis¬ 
tinguida; se la llama "la abogada del pueblo. Tanta influencia la 
torna aún más peligrosa; despierta celos y rencores. En torno a ella 
se polariza la sociedad limeña; para muestra, un relato que recogió 
Ricardo Palma, fresco aún a ciento setenta años de su presunta 
ocurrencia. 

“En el Mapa, curioso periódico que por 1843 publicó en Lima el 
cronista Córdova y Urrutia, hemos leído que la Carranza iba un día 
lluvioso por la calle del Rastro y que, por cuestión de acera, tuvo 
reyerta con un fraile francisco. Este cogió a la beata de un brazo y 
la hizo caer sobre el lodo de la calle; pero tan influyente y respetada 
era Angela, que la sociedad limeña se conmovió por el ultraje"... "y 
el pobre fraile purgó su pecado de irascibilidad con dos meses de 
encierro en la cárcel del convento. El reverendo era vengativo"... "se 
echó a espiar a la beata"... ‘adquirió pruebas de que no era santa, 
sino grandísima pecadora"... "fue a la Inquisición e hizo denuncia 
en forma." 
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Era cosa grave la "cuestión de acera": se llegaba a matar o morir 
en duelo por la prioridad en el paso, a tal punto que Carlos III tuvo 
que promulgar una ley para evitar esas muertes. La anécdota da 
cuenta de la influencia de Ángela y de la intensidad de los enconos 
que suscitaba. Y trasunta una polémica de Palma consigo mismo; 
pocos renglones antes había señalado que ella "tanto en su patria 
como en el Perú supo mantener su reputación de casta y honrada, 
sin que alcanzasen a mancillarla las calumnias de sus enemigos ". 
Esta vez, en cambio, da crédito a la denuncia del fraile francisco. 

El olvido de Ángela comenzó con su captura. El 21 de diciembre 
de 1688, a las dos de la madrugada según era el procedimiento, la 
calesa verde de la Inquisición se la llevó de sopetón hacia seis años 
de encierro, secreto y proceso implacable. Tapiada su casa, incau¬ 
tados y vendidos sus bienes, comenzaba su primer silenciamiento. 
Si ya de por sí el procedimiento inquisitorial era arbitrario, a Ánge¬ 
la le tocó además estar sometida a un paradójico tribunal de un 
solo juez, el atrabiliario Francisco de Valero; los otros dos habían 
muerto, y durante todos esos años no se los reemplazó. 

La pieza principal de la acusación fueron los escritos de la bea¬ 
ta. Sobre un resumen de ellos, de tan sólo unos setecientos folios, 
dictaminaron los calificadores del Santo Oficio, y al fin Valero dic¬ 
tó una sentencia que condenaba a la procesada por embustera, 
blasfema, sospechosa de pacto con el demonio, ilusa o alumbrada 
y hereje ". Aparte la aparición en el auto de fe, se la penaba a cuatro 
años de reclusión en un convento, otros diez de destierro, la prohi¬ 
bición de hablar de sus experiencias y la privación de papel, tinta y 
plumas “para que no escriba ". 

Hay matices de penumbra en el texto de la condena: se nos dice 
que Ángela sólo es "sospechosa" de pacto con el diablo. La conjun¬ 
ción "o" sume a toda la cláusula en un juego: lo de Ángela pudo ser 
herejía... o pudo ser ilusión. La retorcida sintaxis favorece la duda; 
quizás exime de responsabilidad a quien así dictaminaba. 

Otros renglones del dictamen son perlas del ensañamiento: se 
le prohíbe a la beata usar el nombre que se ha dado, y con ello 
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ser criatura de su propio verbo. Y sólo podrá comulgar en deter¬ 
minadas festividades religiosas (esta limitación se entendía como 
castigo). 

La sentencia se publicó el 15 de diciembre de 1694; para el día 
20 estaba previsto el auto de fe. Curiosamente, a las dos de la 
madrugada del día 16 se produjo un asalto ("supuesto” asalto, se¬ 
gún José Toribio Medina) al reducto de la Inquisición en Lima. Los 
atacantes incendiaron el cuarto del tesoro. Dominicanos, jesuítas 
y soldados acudieron al grito de alarma, con hachas y botijas de 
agua. No hubo pérdida de dinero; raros ladrones esos. Y el mismo 
día del acto de fe, hubo gresca entre distintos grupos en las calles 
de la ciudad. 

Pero el acto se llevó a cabo, y Angela, encapuchada bajo la coro¬ 
za, con una soga al cuello y la vela verde de los herejes en la mano, 
fue el plato fuerte del espectáculo. 

Después, se remachó el silencio. La sentencia fue por demás 
prolija y rigurosa en relación con los escritos de la condenada; estos 
quedaban proscriptos 

"sin que puedan / los fieles / tenerlos, leer los originales, ni co¬ 
piados ni traducidos en cualquier lengua que sean, ni venderlos, ni 
imprimirlos, ni rasgarlos, ni quemarlos, ni referir de memoria lo en 
ellos contenido, debajo de excomunión mayor, pena de quinientos 
pesos y otras a nuestro arbitrio, porque así conviene al servicio de 
Dios nuestro Señor y a la mayor exaltación de su fe, y lo contrario 
haciendo, procederemos contra los inobedientes y rebeldes como 
contra personas que sienten mal de las cosas de nuestra santa fe 
católica, apostólica y romana ", 


- 34 - 


Ramón Minien • Exhumaciones 


, a. ¡TÜT' 
ywswíj 

/O 

MMnten es A Cón nsezit-a/.jy ql/'uze de/DcJ. 

Tnend; ry det.pues sea Tedu/sa Sn Vn id/onal/e- f 

Zio, 0 leeojimienio diside &IJziltnaf le senda. . 
u sin habito de véeataijy que ñe )>ssc de/zumbid 
de/drufda dej2)hs sin* dd^ue tiene ^ozsusda'/zes; 

, ^jytjdedda de/usun Jajuaz/e ^Joz tiernj>°J/ e y*- 
Uo Jesjuatzb ane/.^y el'pune** deel/cs ¿i)'une ¿e>/ - 
*VieiniJ ¿ yjue cenjes/ejy cotmdque Jastiej^a/ata/. 
del ano l*/fítiUdaJes deZa deZn/issiena/lu. 

si juiss ex e donjessaxjpf cosnidjaz ¿a da. 
ftiesZ, Jt/e^jezTnite.jy^ue se/e pxiue ¿leba peí't7 71 tay 
plumas ’ Jaxajue no esezfua tu Ízate ni cemun/jietJ 
con fev/ma aluna de/deudaelnes joz esszihS) 

/li dualalza)jyfutías 777alexia/ désuí/pezitu. - 
tibias- censan i que sino conloe daecx Jetes que cd 

Jcilunal le sena laxe-z=. Uyuejoz eJieío/^pudluerJ 

JtOdofanj/ -pz olilán ¿Tito do ddidito deellzd ■ 

(j? njuiJufm/Sa/ quinte/, Qo/aStS Ornee/, ftleSa- 
S*/, Carnean: í/y íe/a :; GheeuKT, t/Ja/a/, y¡e. 
huito/^plmAi. /bmie/eyjy StnSa; 

' ’Su/anyu, fnue/a;, iSfUU^f-a/tts ¿ 4 / Sema/ce/ea; y 
^/uyai atu ctmi Qc/iyuia; 0 /imam /eauaxSn f 

, S Sttxnm •— SSa/n fnúffjn Sez/juis/Ot/ aut/ut)'- £ 
eit mi!ti So oext/uhe Sun; e/ufn; r <y y na Sun tí í 

jy tai U2. quaSttnm i>tiaSeit/, jafuntamien- n 
, S . . ~yy . „ 

te/ qut eutiuio Y ai tío , ry /ele ¿U’/enmaiexon ,'/—- 

, ? / ~ / rS’ dr 2‘ 

;C nAn íeeoJtAo ytie/U Jante Gyiii” teefiee/nen/jun ^ 
lamente cm;S; %txatt/-^=^ Cp/en fmme ae/it - ^ 

1%/tJa JSa Catt ai CM*/u/jySc/a CueSaei a: a 


Sentencia de Ángela Carranza, folio 371 del expediente citado. 

Si se considera que la herejía era crimen de lesa majestad, pe¬ 
nado con la muerte, se comprenderá el peso de esta amenaza para 
un eventual lector o coleccionista. 
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Sentencia de Ángela Carranza, ibid., folio 372. 

En el archivo de la Inquisición de Córdoba he encontrado pape¬ 
les que años después seguían a la husma de las huellas de Ángela; 
cartas en las que Valero le ordenaba al Comisario del Santo Oficio 
en la ciudad que buscara testimonios escandalosos de la vida de 
ella, desde su etapa prenatal durante la cual supuestamente ha¬ 
bía ladrado como un perrito en el vientre de la madre; de jaranas, 
amoríos, abortos, partos también de perritos. La pesquisa de Vale¬ 
ro resucita arcaísmos; la asociación con el perro, animal asociado 
a brujerías y demonios; o la supuesta epilepsia de la condenada, 
que cuando era niña padecía ataques de "gota coral", a cuyo regre¬ 
so enrostraba sus faltas a los conocidos, como si los hubiera visto 
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cometiéndolas. 

Ya para entonces Ángela estaba encerrada y acallada; pero por 
lo visto Valero creía necesario hallar más argumentos para una con¬ 
dena no muy fundada, y los buscaba en la vida privada de la rea. 

El inquisidor procuró eliminar hasta el menor recuerdo de ella. 
En las ciudades del Virreynato los Comisarios recibieron orden de 
recoger, so pena de excomunión, sus reliquias. Desde Lima se acu¬ 
saba recibo de un envío llegado de Córdoba; 

"Con su carta de 28 de Abril, recluimos en este Santo Oficio las 
Cuentas, Rosarios y guarnición de espada que repartió D° Angela 
de Carranza" (ni aún entonces dejaba de ser "doña"). 

El operativo amenazó demoler muchas casas ilustres de la ciu¬ 
dad de los Reyes. El IV concilio de Letrán (1215) había ordenado; 
toda casa que hubiere servido de asilo a herejes, sea arrasada". 
Para hacer cumplir ese canon, la Inquisición de Lima ordenó de¬ 
rribar todas las moradas en cuyos cimientos se hubieran coloca¬ 
do cuentas benditas de Ángela para su protección. A cambio del 
pago de una fuerte compensación al Santo Oficio, los propietarios 
limeños lograron esquivar la piqueta. ¿Seguirá por allí alguno de 
esos abalorios? 

Los confesores de Ángela, dos agustinos, fueron procesados 
también. El padre Híjar, cura de San Marcelo, hubo de reconocer 
como falta el haber rechazado, por consejo de ella, el cambio de 
su parroquia de un barrio pobre por otra situada en lugar de más 
posibles. 

Hasta el momento no hemos hallado referencias de Ángela pos¬ 
teriores a 1694. Ricardo Palma recoge la versión de su muerte en el 
beaterío de Lima donde se la recluyó, "más loca de lo que había vi¬ 
vido en sus buenos tiempos de escritora teóloga." Otra calificación 
que descalifica a los escritos y a la propia Ángela. 

Domingo Faustino Sarmiento es uno de los fundadores de la 
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Argentina moderna, como estado político y mental. Su libro Re¬ 
cuerdos de provincia es parte de esa fundación. Se lo ha interpre¬ 
tado como una presentación de Sarmiento ante la sociedad y la 
política de su tiempo: contra la propaganda rosista que lo denigra, 
él exhibe su linaje de "gente decente" de provincia, íntegra y po¬ 
bre, que padece con la decadencia de una región expoliada por las 
guerras y el caudillaje. Pero el libro va más allá de esa defensa: so¬ 
mete a crítica al orden de Rosas y sus partidarios, al que entiende 
como rezago de los tiempos coloniales, y propone sustituirlo por un 
proyecto racional de nación y estado. 

En este libro se sustenta buena parte de la memoria y la desme¬ 
moria de nuestra nación; y en él. Sarmiento le dedicó un extenso 
espacio a Ángela: 

"Era la inquisición de Lima un fantasma de terror que había 
mandado la España a América para intimidar a los extranjeros, 
únicos herejes que temía; a falta de judaizantes y heretizantes, ce¬ 
baba de cuando en cuando alguna vieja beata que se pretendía 
en santa comunicación con la Virgen María"... después de largo y 
erudito proceso, hacía de su flaco cuerpo agradable y vivaz pábu¬ 
lo de las llamas con grande contentamiento de las comunidades, 
empleados y alto clero, que por millares asistían a la ceremonia. 

Existen en Lima varios procesos de autos de fe, entre ellos uno 
muy notable contra Angela Carranza, natural de la ciudad de Cór¬ 
doba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de Lima por los años 
de 1665, y empezó a adquirir fama de santidad y de favorecida del 
Cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho años más tarde, di¬ 
ciéndose asistida e inspirada por los doctores de la Iglesia. Estos es¬ 
critos llegaron a componer más de 7.500 hojas, en forma de diario, 
hasta el mes de diciembre de 1688, época en que cayeron en poder 
del Santo Oficio de Lima, el cual los calificó de heréticos y blasfe¬ 
mos. Encerrada en las cárceles de la inquisición el 21 de diciembre 
de 1688, entablaron contra ella un proceso que duró por espacio 
de seis años, resultando condenada a "salir en auto de fe público 
en forma de penitente, con la vela verde, soga a la garganta, y a 
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estar encerrada en un monasterio por espacio de cuatro años". La 
ejecución de esta sentencia tuvo lugar el 20 de diciembre de 1693, 
como consta de una relación publicada en Lima por la Imprenta 
Real el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva aún en todos 
los pueblos del Perú " / ../ 

"El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico 
muy subido de dos personajes pacíficos de nuestra historia cris¬ 
tiana: Santa Ana y San Joaquín, a quienes describe con todos sus 
pormenores. "Era nuestra señora Santa Ana, muy hermosa, algo 
metida en carnes, befa de labios, las manos muy blancas. Y San 
Joaquín, de facciones toscas y nariz grande; aunque viejo no inspi¬ 
raba asco a su esposa, porque era aseado y se vestía bien. Del pre¬ 
ñado de la señora Santa Ana nacieron Cristo y María, pero Cristo 
como cabeza de María; y cuando Cristo nació de la señora San¬ 
ta Ana renacieron también Joaquín y Ana-, y cuando Santa Ana 
alimentó con su leche a la Virgen Santísima, Jesucristo también 
la mamaba; y de los pechos de Santa Ana solamente mamaron 
Cristo y María, pero quien primero mamó fue Jesucristo ". 

Como nación, nos han nombrado y engendrado poesías; pero 
nos han fundado ensayos. Este género mixto, grifo de historia, 
ciencia, literatura, y periodismo más o menos durable, es vehículo 
eficaz para la difusión de una ideología, la imagen de un orden que 
promueve acciones y las justifica. Conforme a esa idea de orden, 
el ensayo refracta la memoria de un modo particular; habrá epi¬ 
sodios que se exalten en el recuerdo, otros resultarán omitidos, y 
todos de algún modo distorsionados. Ángela entraba en la Argen¬ 
tina moderna por la vía del ensayo de Sarmiento, y allí ocupaba un 
momento en la memoria, como figura grotesca, para ser descarta¬ 
da de inmediato. 

La selección de ciertos rasgos y la omisión de otros para trazar 
la semblanza, así como la ironía del texto del sanjuanino, pueden 
explicarse atendiendo a la intención que preside este libro suyo del 
exilio; la crítica a Rosas y los caudillos, a la Argentina "bárbara" que 
ellos representan. El verdugo de la Confederación, señala Sarmien- 
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to, hace lo mismo que otrora hacia la Inquisición. A falta de verda¬ 
deros herejes, el Santo Oficio indiano los fabricaba,- de igual modo, 
a falta de unitarios que ejecutar, el rosismo se encarniza con Camila 
O'Gorman, su hijo y su amante "para hacerlos matar como a perros, 
a fin de refrescar de cuando en cuando el terror adormecido por la 
abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El despotismo brutal 
nunca ha inventado nada de nuevo." 

Para Sarmiento, Ángela es sólo Carranza, y no Ángela de Dios; 
es además, y nada más, un caso: un insecto clavado en una colec¬ 
ción, en una entomología de lo insignificante. Además de ejem¬ 
plificar nuestro atraso, servía como admonición para la gente de¬ 
cente; cuidado, se les dice, es peligroso convivir con los monstruos 
asociados del tirano y la chusma. La individualidad de Ángela 
quedaba fuera de este recorte. 

Por otra parte. Sarmiento describía la acción conjunta de dos 
mecanismos básicos de control social e intelectual que ya funcio¬ 
naban como sostenes del Estado y de la dominación en el siglo 
XVII; el terror y el espectáculo, anudados por entonces en el ritual y 
los símbolos del auto de fe. 

¿De dónde tomó Sarmiento los rasgos para su retrato de Ánge¬ 
la? De la Relación completa y exacta del acto público del 20 de di¬ 
ciembre de 1694 escrita por José del Hoyo, autorizada por el Santo 
Oficio y publicada en la propia Lima en 1695. El autor era funcio¬ 
nario de la Inquisición limeña. Nuestro autor da por cierto lo escrito 
por Del Hoyo. 

Más de una vez he releído Recuerdos de provincia, no sólo por 
el gusto de su prosa y de su trama; me invitaba a ello el consejo 
del maestro Ezequiel Martínez Estrada, para quien este libro, y Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio Mansilla, eran de lectu¬ 
ra obligada para entender nuestra Argentina. Digo que leí más de 
una vez el libro de Sarmiento, y nunca sentí curiosidad por ir más 
allá en la indagación sobre Ángela. No parezco ser el único para 
quien esa escritura ha resultado lapidaria; describe, ridiculiza, juz¬ 
ga y sepulta. La escritura obtura, y puede ser una sepultura. 

La referencia a Santa Ana debiera haber invitado al menos a 
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una exploración. Ángela de Dios pone como clave de una genealo¬ 
gía sagrada a esa madre carnal, no virginal,- nos recuerda la figura 
simbólica arcaica de la Gran Madre, deidad que reaparece periódi¬ 
camente, cambiando nombres y trajes. Las recientes investigacio¬ 
nes de Juan Carlos Sánchez Sottosanto (v. bibliografía) aportan 
datos y razones en torno a la versación teológica de Ángela y a la 
raigambre de sus afirmaciones sobre el linaje del Salvador, su ma¬ 
dre (o sus madres) y la inmaculada concepción de María. 

Lo cierto es que en el libro de Sarmiento la beata sirve otra vez, 
segunda vez, para la fundación de un orden. 

Víctima repetida, lo fue Ángela; su tercera ejecución data de 
1896. 

La generación de Sarmiento ocupó el poder político y organizó 
el estado entre 1853 y 1880. El propio escritor fue presidente (de 
1868 a 1874), y dejó una fuerte impronta en el sistema educativo 
nacional y en el imaginario de nuestra historia. 

Entre 1880 y el Centenario, otra generación vino a formular un 
modelo de organización, a la vez político, cultural y social. El lema 
de este grupo lo cifró en dos palabras Julio Argentino Roca; "Paz 
y Administración". Es decir basta de revoluciones y conmociones, 
basta de estériles debates; hay que administrar, esto es, hacer a un 
lado lo personal, disponer de las cosas (y de las personas como co¬ 
sas) con criterio racional, científico. La política debía ser sustituida 
por la ciencia. 

A la distancia, cuesta percibir la fuerza del impacto renovador 
de la llamada generación del 80". Sarmiento mismo fue refundido 
para esta nueva fundación; pasaría a ser recordado, hasta nues¬ 
tros días, como el promotor de la educación pública, y no por sus 
críticas a la oligarquía terrateniente, o por haber favorecido una re¬ 
forma agraria. Su imagen de hombre apasionado y "loco" ha con¬ 
tribuido a esta nueva fundación. Es el idealista que debe dedicarse 
al aula, a preguntarle a la mujer por la utilidad de sus incisivos, y a 
sostener una ortografía caprichosa. Y allí se lo dejaba. 

El estilo de los 80 llegaba hasta los símbolos presentes en la vida 
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cotidiana: en el caso de la ciudad de Córdoba, pude ver el cambio 
de época en un elemento omnipresente, las rejas, balaustradas y 
balcones. El forjado de los herreros criollos, con sus motivos de vieja 
data (la flor del pensamiento, la tracería) fue desplazado por el hie¬ 
rro fundido en el que campeaban los símbolos del segundo imperio 
francés: antorchas, fasces, leones. Primero se importaron de Fran¬ 
cia las rejas; posteriormente, los moldes para fundirlas en el país. 

Otro lema equivalente era el que recitaba el grupo gobernante 
de esos años: "Positivismo e higiene". El positivismo, doctrina de los 
llamados "sociólogos" franceses, Auguste Comte y Emile Littré, se 
ofrecía como base para una ciencia de la sociedad, una mecáni¬ 
ca que permitiría resolver sus problemas racionalmente, ponerla a 
resguardo de conmociones y zozobras, y garantizarle el progreso 
indefinido 18 . Esta posición reaccionaria en traje progresista (moda 
frecuente en estas tierras) iba acompañada por la práctica de la 
higiene social: había que vacunar a la sociedad contra los revolti¬ 
jos, las fiebres revolucionarias, la protesta, el delito; había que extir¬ 
par en estado naciente los virus que podían infectar a los agentes 
sociales. Conforme a esta lógica, la profesión de médico era la an¬ 
tesala del ministerio o de la autoría literaria 19 . En la caja de reme¬ 
dios e instrumentos de la higiene social se encontraban; el culto 
prefabricado a los héroes patrios en la escuela, los patronatos para 
infantes huérfanos o díscolos, las instituciones de internación para 
los anormales de varia índole, la Ley de Residencia que permitía 
expulsar a los inmigrantes agitadores, el arrinconamiento y even¬ 
tual exterminio de poblaciones que obstaculizaban el proyecto de 


18 A más de los roquistas (el propio Roca, Eduardo Wllde, J. Blalet Massé, Victor 
Mercante, Miguel Cañé, José M. Ramos Mejía, Carlos O. Bunge, Ernesto Quesada, 
Juárez Celman...) fueron positivistas Juan B. Justo y José Ingenieros, fundadores del 
socialismo argentino. 

19 Entre otros, José Ramos Mejia, creador de la liturgia escolar, y José Ingenieros 
(ambos alienistas y autores de libros históricos, sociológicos y filosóficos); Pedro 
Agote (creador del Patronato de niños); el político y escritor Juan B. Justo, el fun¬ 
dador de la "educación física", Enrique Romero Brest; y los ministros de Instrucción 
Pública Eduardo Wilde (también escritor) y Rómulo Naón. 
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progreso, el presidio de Ushuaia, la idea del criminal nato, que de¬ 
bía ser segregado aún cuando no hubiera cometido delito alguno. 
Conforme a esta concepción, algún cirujano progresista le recortó 
los pabellones auditivos al tristemente célebre Petiso Orejudo, cre¬ 
yendo que así corregiría su temperamento criminal. En la misma 
panoplia de medidas estaban las mejoras sanitarias, la moderni¬ 
zación de la relación laboral, la eugenesia, la "educación física", la 
provisión de "casas baratas", el urbanismo que, siguiendo también 
preceptos franceses, haría imposibles los motines mediante an¬ 
chos bulevares y diagonales, como en la ciudad de La Plata. Hoy 
se diría, una sabia mezcla de tácticas de inclusión, prevención y 
represión. 

Angela fue incorporada a una nueva versión de una memoria 
útil, como los grandes cantos rodados que se agregan a las hiladas 
de ladrillos en las iglesias coloniales,- y otra vez mediante un ensa¬ 
yo, publicado en 1896 bajo el título Reseña histórico - descriptiva de 
antiguas y modernas supersticiones del Río de la Plata. 

Daniel Granada, su autor, había nacido en España en 1847. Des¬ 
de su niñez vivió en Montevideo, donde llegó a destacarse como 
juez, profesor de Derecho e investigador de la historia y el folklo¬ 
re regionales. En 1904 volvió a su país natal, donde permanecería 
hasta morir en 1929. 

Estando en nuestras tierras, y tras un exitoso Vocabulario rio- 
platense razonado que gozó de amplia difusión en Europa, Grana¬ 
da publicó la Reseña. 

La historia de la iluminada cordobesa se inserta en este libro en 
el marco de un juicio global del autor sobre las creencias populares 
en los siglos XVII y XVIII: 

"Los retoños de las ideas supersticiosas así amalgamadas /in¬ 
dígenas y europeas/ extendiéronse por campos y ciudades, como 
la mala hierba que invade los terrenos labrantíos"... 

En su copioso herbario de cizañas. Granada recolectó hechice¬ 
ros, prestidigitadores, evocadores del demonio, astrólogos, clérigos 
ardorosos, adivinadores... y "las mujeres iluminadas / que / cons- 
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titulan por sí mismas una plaga ". Estas "hacían milagros, recibían 
favores del cielo, tenían visiones y revelaciones, adivinaban y pre¬ 
decían, daban fructuosos consejos y sanaban a los enfermos". En 
el interior de esta heterogénea y dudosa compañía quedó inclui¬ 
da Ángela. Otras operaciones retóricas, como la clasificación y la 
enumeración desde la exterioridad, sirven en el texto citado como 
armas para un programa de reducción y olvido. 

Reproduzcamos alguno de los renglones que Granada le dedica 
a Ángela: 

"Para llenar con la mies católica las trojes del infierno, habíase 
valido (como suele) el demonio de una de esas mujeres que llaman 
beatas. Lo era esta tucumana del hábito de San Agustín. Era la 
"maestra de la mística", la abogada del pueblo", la "maravilla del 
orbe ". Juzgábase compendiado el cielo en aquella mujer. Distribuía 
reliquias, prendas santificadas y amuletos, de los que muchos lle¬ 
garon hasta la misma Roma. En los quince años que la tal Ange¬ 
la de Dios ejerció su ministerio, escribió quince libros en materias 
teológicas, comprendidos en quinientos cuarenta y tres cuadernos, 
con más de siete mil quinientas fojas. Tuvo engañados hasta a los 
virreyes y arzobispos. Era vana y arrogante, impaciente, iracunda 
y codiciosa en extremo. Fallóse su causa en 20 de diciembre de 
1694." 

Granada no le concede a Ángela ni la cortesía de un verbo en 
potencial. Nos dice que ella "era" todo lo que antes se había dicho 
que era ; la incluye en una ristra de "supersticiones". Los juicios de 
este autor copian los de la Historia del Tribunal de la Inquisición de 
Lima de José Toribio Medina; y este a su vez los había copiado de 
las cartas del Inquisidor Francisco de Valero al Consejo del Santo 
Oficio de Madrid. 

Al presentar el caso de Ángela, Sarmiento lo hacía para advertir 
a la gente decente (las clases medias, diríamos hoy) contra la ad¬ 
hesión al régimen anticuado y despótico de Rosas. Daniel Granada 
quiere recordar y ampliar esa admonición, para preservar al pueblo 
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de malas influencias. Pocos párrafos antes de Ángela, justifica el 
proceso contra Francisco de Aguirre, apresado y condenado por el 
Santo Oficio en 1566, señalando que 

..."creería uno estar oyendo en los labios del soberbio conquis¬ 
tador de Chile y Tucumán los mismos dicharachos que a ley de 
frases retóricas espetan hoy día a la muchedumbre oradores y es¬ 
critores populacheros." 

Los peyorativos que erizan la frase de Granada muestran adon¬ 
de apunta con ella. El habría querido un pueblo ilustrado, ajeno a 
la astrología, los oradores de verba airosa, las visionarias... y los 
escritores populares. Se encarniza contra las "composiciones gau¬ 
chescas", "los dramas criollos, en circos, bajo un toldo, por hombres 
vulgares: espectáculo por demás grotesco". Rechaza "la fácil, cuan¬ 
to incorrecta, pluma de D. Eduardo Gutiérrez" y su Juan Moreira, así 
como otras relaciones de "la vida asendereada, criminosa y triste 
del paisano. " Considera que el gaucho está en extinción, por lo que 
conviene recordarlo con rasgos nobles, adecuados a la moral ge¬ 
neral, la ciencia y el orden: ahora que está muerto, digamos que ha 
sido bueno. El libro de Granada quiere servir a la higiene moral del 
pueblo. Al llamar supersticiones" a las creencias populares, las des¬ 
califica desde el título. Como un museo de cera o un muestrario de 
malformaciones en sus frascos, su recuento sirve para exponer lo 
que no debe ser, lo anormal y aberrante. En su propio tiempo, con¬ 
sidera Granada, lo anormal son las corrientes literarias y artísticas 
de inclinación popular, que están proponiendo una tabla de valores 
discordante con el proyecto que él apoya. La Reseña, este museo 
escrito de anomalías, es un manual para la cirujía cultural. 

En este libro también Ángela queda reducida a ejemplo tragicó¬ 
mico de un comportamiento anormal. Es la "superstición antigua", 
que sirve de precedente y modelo para las supersticiones nuevas. 

Tres veces Ángela, Ángela Carranza, Ángela de Dios, fue victi¬ 
mada para servir a la fundación de un orden: el orden inquisitorial 
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del siglo XVII, la Organización Nacional de mediados del siglo XIX, 
y la república oligárquica a partir de 1880. 

El sepultamiento fue doble, bajo la escritura y bajo la ironía. El 
cálamo tiene dos puntas: una sirve a la memoria,- otra, la más usa¬ 
da, al olvido. Lo señaló Platón en el mito de Thot 0 y lo condensó, 
en una de esas felices frases francesas, Bernardin de Saint Pierre 21 : 
la escritura obtura, y es un modo de sepultura. Paladas de letras. 
La ironía es un ademán connatural de esta escritura lapidaria; es 
la sonrisa jactanciosa del enterrador, que relega una persona o un 
tema a la categoría de caso irrelevante en sí mismo, indigno de 
mayor consideración. Agotado como ejemplo de algo, puede ser 
definitivamente desdeñado. 

¿Será que la escritura, esta escritura lapidaria e irónica, es una 
de las armas del orden? 

La inhumación ya sucedió, pero sigue sucediendo. La prolon¬ 
gan en el tiempo las políticas de olvido. Los grupos en el poder 
ya no emiten bandos o proclamas para señalar expresamente lo 
que ha de ser olvidado, ya no entierran públicamente a los que re¬ 
cuerdan. En esto han mejorado los modales desde los tiempos del 
inquisidor Valero. El olvido es señalado en negativo, por el déficit 
en las políticas de memoria. Estas contemplan actualmente a dos 
sujetos; el soberano, es decir el actor de poder, llámese gobernante 
o grupo rebelde; y la cotidianeidad, entendida como ámbito ajeno 
o resistente a las cuestiones de poder. Ángela no cabe en ninguno 
de esos sujetos. No limitó su persona a la vida cotidiana, pero tam¬ 
poco planteó un proyecto de poder. No hay lugar para irregulares 
como ella, en estas políticas de la memoria. 

Quizás pueda decirse entonces que el silenciamiento de Ángela 


20 Fedro, 274 c-277 a 

2 ^ J ai éprouvé bien des fois que ion oublie ce qu'on écrit. Ce que je mets sur le pa- 
pier, je l ote de ma mémoire, et blentót de mon souvenin je m'en suls apergu á des 
ouvrages entlers que j’avais mis au net. et qui me paraissaient aussi étrangers que 
s'ils eussent été faits d'une autre main que de la mienne. Etudes de la Nature, 1784. 
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se relaciona al menos parcialmente con la vigencia de las directri¬ 
ces tácitas de olvido. 

Angela es difícil de enrolar; ¿quizás por eso es fácil de olvidar? 
¿En qué causa se la puede alistar? Y aún si se pudiera, ¿no es in¬ 
cómodo recibir en las filas propias a una persona sospechada de 
impostura? Mejor no reclamarla. 

Entonces este olvido de Ángela se debe a que no encaja en los 
marcos ideológicos desde los que se hace y se disputa la memo¬ 
ria. Cada paradigma de conocimiento, cada moda intelectual crea 
su propia galería de casos didácticos, en la que reduce la vida a 
lo típico; héroes y villanos. Pero Ángela no puede ser ejemplo de 
nada. No fue una hechicera popular como las salamanqueras con¬ 
denadas todavía en el siglo XVIII; no fue una revolucionaria, antes 
bien trató de ganar fama en la sociedad en la que le tocó vivir, 
criticándola, como una periodista mística del escándalo,- tampoco 
una mujer culta que compitiera seriamente con los eruditos de su 
época, como Sor Juana. Ni la historia de izquierda ni el planteo de 
género hallan fácil acudir a su rescate, porque Ángela está más 
acá y más allá de ellas. O quizás, picaramente, haya jugado un 
poco con todos esos papeles. 

La impostura puede ser otra clave para descifrar esta privación 
de memoria; hay en el retrato ausente de esta antepasada un ric¬ 
tus de familia que nos avergüenza. Quizás este personaje apunta a 
lo que sentimos, sospechamos o tememos como un rasgo de nues¬ 
tro carácter nacional", la impostación, la sofocación de la máscara 
que no puede quitarse. O al rasgo que Gombrowicz llama nuestra 
duradera y feliz (para él) inmadurez, ese escaparnos de todo lugar 
definido. Entonces el sacrificio reiterado de Ángela, desde la plaza 
de Lima hasta la omisión actual, puede ser un modo de demostrar 
que nos queremos creer genuinos, gente que no juega con sus roles, 
que se toma en serio su papel y lo desempeña con naturalidad. 

Pero hay más. 
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La Inquisición está aquí mismo: ese es otro dato que chirría 
cuando revisamos la trayectoria de esta víctima traviesa. Los sis¬ 
temas de control fabricados hace cuatro siglos vinieron para que¬ 
darse. En aquel entonces su carácter externo los hacía visibles; 
hoy, lograda ya su instalación, el auto de fe no se realiza de vez en 
cuando en la plaza, sino diariamente en nuestra interioridad. Una 
sabia mezcla de terror, espectáculo y policía de las mentes, fue la 
fórmula cultural y política que restauró la civilización, después de 
los trastornos sociales y religiosos de los dos siglos anteriores. Es 
en el siglo XVII cuando la Inquisición en España e Indias cosecha 
la mayoría de sus trescientas mil víctimas. Y en la misma época 
se perfeccionan otros procedimientos de control social; la regula¬ 
ción de la vestimenta y el boato; la proscripción de alimentos, esti¬ 
mulantes, danzas y destrezas; la generalización del certificado de 
limpieza de sangre, la fe de bautismo y la partida de matrimonio, 
todo ese mal hábito papelero que aún practicamos; la generaliza¬ 
ción del examen de antecedentes personales; el establecimiento y 
regulación del trámite ,• el invento del papel sellado. Y se refuerzan 
otros procedimientos de vieja data, como la política de las imá¬ 
genes y las manifestaciones artísticas, útil para el fomento de la 
piedad ortodoxa. 

Otra dimensión del conflicto planteado por la beata tiene que 
ver con la construcción del vulgo contemporáneo. Esta operación 
se llevó a cabo entre los siglos XVII y XVIII en nuestras tierras, bajo 
la poderosa influencia de la única entidad que abarcaba a todas 
las clases y colores de la sociedad; la Iglesia. En 1795, casi a las puer¬ 
tas de las revoluciones de autonomía, el obispo de Lima fulmina¬ 
ba su condena contra la difusión de ciertos escritos teológicos; no 
porque fueran erróneos, sino porque se pretendía difundirlos. Así 
justificaba la condena; 

"El vulgo sencillo y pío, es y ha sido siempre el principal objeto 
de los cuidados y vigilancia de los sagrados Pastores"..."ese vulgo 
ya sabe que el catecismo es todo lo que le importa para salvarse" 
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Según esta concepción, Ángela de Dios su verba desatada y su 
búsqueda de autonomía suponían un obstáculo para el proyec¬ 
to de un "vulgo sencillo y pío". Sólo por esto, la beata era un mal 
ejemplo. 

Súmese otra extrañeza: la creación autónoma y la opción de 
vida de Ángela se dieron, no contra la religión, sino en el marco de 
ella, en su pensamiento y práctica, en un mundo al que hoy no está 
de moda acercarse. La moda es ser ateo o agnóstico, o si no, católi¬ 
co de tomo y lomo. Las herejías merecen hoy un sepultamiento iró¬ 
nico. No se contempla la posibilidad de ponerse a pensar de nuevo 
la religión, el vínculo, con sentido liberador. Se la toma o se la deja; 
no se la piensa, no se la retoma. 

La condición femenil de Ángela potenciaba su peligrosidad. En 
ese tiempo de fundación del orden moderno, se procesó y conde¬ 
nó a muchas más iluminadas que iluminados. Las mujeres eran 
consideradas criaturas amenazantes, insidiosas aún sin quererlo; 
había que someterlas a una particular vigilancia. Su capacidad 
para engendrar suponía una amenaza a la deseada estabilidad 
del orden. Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la Lengua, 
diccionario que como tal es un código de ideología, señala que la 
mujer menstruante provoca el mal de ojo; en otra página avala el 
proverbio “a la mujer baylar y al asno rebuznar, el diablo se lo debió 
de mostrar", recordándole al lector que la movilidad y la fluidez son 
connaturales a la mujer. El encanto femenino era de por sí sub¬ 
versivo. Para uno de estos herejes iluminados mirar a su amada 
es comulgar, "porque ella es hermosa como una hostia". Juicio y 
hoguera para él. Juicio y hoguera también para la vidente espa¬ 
ñola Francisca Hernández, que "tiene los ojos demasiado alegres 
para ser beata", según su acusador, el cardenal Adriano de Utrecht. 
Juicio y condena para Ángela, culpable a ojos del Inquisidor Vale¬ 
ro por su vida regalada y sin mortificaciones, sus escarceos con la 
guitarra, su gusto por el baile. 

En su Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce catalogó a las ligas 
como "artefactos destinados a impedir que las mujeres se salgan 
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de las medias y devasten la civilización.” ¿Quizás el problema con 
Ángela sea que se quitó las ligas y se salió de las medias? Pero en¬ 
tonces la cuestión no son tanto las ligas mismas, sino la civilización. 

Este es un juego de espejos, entonces; al revisar la peripecia de 
Ángela, al correrla desde el borde en que está para traerla al centro 
de esta módica escena de tinta y papel, nos ponemos frente a nues¬ 
tros esqueletos en el armario. Este relato nos dice que tememos a 
la impostura como rasgo de familia; que nos sigue manejando un 
sistema de control que está en nuestra mente; que heredamos una 
calificación de las mujeres como entes a controlar en defensa de la 
reproducción del orden social; que sigue todavía trunca la creación 
de una religión de gozo, conocimiento y libertad. 

Hay una dificultad especial para instituir alguna clase de re¬ 
cordación de Ángela de Dios. No nos queda nada de ella para afe¬ 
rramos, salvo las referencias de sus condenadores. No tenemos un 
retrato, siquiera falso: ha sido eficaz la orden del inquisidor de que¬ 
marlos a todos. Sólo está lo que nos cuentan sus adversarios, y lo 
que nos muestran de su escritura. A esta falta de amarres visibles 
la acompaña otra carencia, más lesiva para la memoria conven¬ 
cional: no tenemos cómo adherirla a determinadas pertenencias 
o asociaciones. No sólo es imposible producir remeras con su efi¬ 
gie; tampoco podríamos ofrecerlas a un sector del mercado en 
particular. 

El juego combinado de las políticas de olvido, una literatura la¬ 
pidaria, la carencia de afiliaciones o referencias, y su propia irre- 
ductibilidad a caso", arrinconan a Ángela en la desmemoria. Pero 
precisamente por los mismos motivos, se adelanta para ser exhu¬ 
mada. Ángela Carranza, Ángela de Dios, ejemplo de nada salvo de 
sí misma, criatura de su autoría, me parece digna de ser recordada 
justamente por eso, porque se ubica en un punto vacío en relación 
con lo instituido. Personalmente, también la considero memorable 
porque después de su condena se mantuvo más loca que antes", 
según leimos ya en Ricardo Palma. Desde ya que en base a este 
mérito mis contemporáneos no le darían su nombre a una avenida 
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o una plaza. 

Quién sabe si le hace falta. Acaso le haga más honor esta ma¬ 
nera nuestra de recordarla, vacilante, incompleta,- como un camino 
a medias trazado, a medias borroso, iniciado bajo su nombre. Un 
sendero aventurado como ella, y que vaya a saber adonde lleva. 



El célebre Catecismo de Gerónimo de Rlpalda, usado en tiempos de Ángela. 
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SENTIDO DE LA HEREJÍA 


La herejía, o dígase la heterodoxia, más de una vez asoma en este 
libro. Además de presentar historias de herejes como Manuel Bel- 
grano, en estas páginas también nos apartamos de varias ortodo¬ 
xias académicas, políticas y religiosas. 

Herejía, la palabra, procede del griego arpeara que significaba 
elección; aquello que uno ha elegido, o la acción de elegir. Algunos 
filólogos señalan que la palabra griega viene de la raíz indoeuro¬ 
pea ‘ser- que significaba "tomar", escoger su parte. 

En cuanto a heterodoxia, es un compuesto de dos palabras; hete- 
ros, otro; y doxa, opinión. El heterodoxo es quien sostiene una opi¬ 
nión particular, en lugar de aquella sancionada por las jerarquías 
como correcta. 

Hereje es quien elige, quien decide su opción, quien se adelanta y 
toma lo que considera suyo. Heterodoxo es quien se atreve a ex¬ 
plorar otras opiniones, y así se atreve a ser otro. La posibilidad de 
elegir para elegirse, de ser otro, es un derecho humano, aunque no 
figure en ninguna tabla usual, porque se funda en un estatuto on- 
tológico. El ser mismo de las cosas se comporta así. 

Palabras si se quiere neutras en sus comienzos, tan sólo descripti¬ 
vas, herejía y heterodoxia fueron apropiadas y afiladas para un uso 
clasificatorio y punitivo. 

Se necesitarían muchos renglones para dar cabida a una lista 
de palabras que hoy desempeñan esas mismas funciones, desde 
"anormal"' hasta zurdo", pasando por todo el alfabeto. 

Herejía es subversión. Pensar una experiencia no expropiada es sa¬ 
lirse del capitalismo y de la dominación, es iniciar otra forma de 
civilización. 
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Omisión del cebil 


Me intriga el olvido del cebil. Y en ocasiones, su lisa y llana sus¬ 
tracción: un robo académico de guante blanco, en perjuicio de la 
memoria corriente. 

De todas las personas a quienes les he preguntado, sólo dos lo 
conocían; una de ellas, nomás por mentas. Ambos revistan entre 
quienes podemos llamar estudiosos especializados: uno es antro¬ 
pólogo, el otro prehistoriador. Quienes accedemos al conocimiento 
histórico que ofrecen las revistas, los libros de moda, los programas 
de televisión, las escuelas, y en algunos casos hasta las universida¬ 
des, no tenemos noticia de esta planta. Tan sólo en tiempos muy 
recientes, en el mundo académico, los trabajos de Mónica Monte¬ 
negro, Marta Ruiz, Helena Tricallotis y otros investigadores, publi¬ 
cados en su mayoría en la revista Estudios Atácamenos y en los 
Cuadernos de Humanidades de la Universidad Nacional de Jujuy, 
están corrigiendo el olvido. 

En el Museo de Antropología de Córdoba, el cebil ocupa un es¬ 
tante en una vitrina. Junto a unas vainas secas y unas fotos de 
árboles y semillas, una tarjeta nos instruye: las legumbres de este 
vegetal (Anadenanthera colubrina ), también llamado piptadenia, 
eran usadas en la prehistoria por los indígenas del noroeste argen¬ 
tino, para alcanzar estados de trance. En la misma vitrina se exhi¬ 
ben instrumentos del llamado "complejo alucinógeno" hallados en 
sitios arqueológicos: tabletas, tubos para inhalación, espátulas y 
cubiletes. Pero cuando quiero observar de cerca las semillas (pare¬ 
cidas a las de glicina, según las fotos que he visto en los libros), sólo 
veo dos o tres chauchas vacías. 
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Lo que nos ha hurtado la autoridad no era un cargamento de 
drogas peligrosas; no daba ni para una sola inhalación. Es que 
acaso no se trata de prevenir, sino de hacernos sentir que hay quien 
vigila; que también sobre este espacio, aunque académico, alguien 
custodia el deslinde entre el conocimiento y... y alguna otra cosa, 
llámese peligro o vicio. Para hacer patente su función, de vez en 
cuando los custodios desbordan los límites de la lógica y de la ley. 
El conato de irracionalidad hace a la racionalidad de la vigilan¬ 
cia impuesta; el propósito no es ante todo o solamente vigilar, sino 
más bien instalar la vigilancia interior, la sensación de que nadie 
puede estar seguro de los límites del control. 

Pero a ver, qué era el cebil. 

O mejor, qué es el cebil. Porque hoy mismo este árbol crece lo¬ 
zano, a menudo excediendo los treinta metros de alto, en los mon¬ 
tes de casi un tercio de nuestro territorio. Por eso hay parajes con el 
nombre de "El Cebilar en el Chaco, Salta y Tucumán; y un salteño 
río Cebilar, casi en la frontera con Bolivia. 

El imperio del cebil no se limita a la Argentina; con distintos 
nombres, abarca otras regiones de Amerindia, donde lo llaman 
curupá, cohobo, yopo, paricá.jatax, vilca, huilca.angico preto, ñopo. 
En su extremo norte lo llaman cohobo; Diego Colón vio cómo la 
consumían los tainos que pintaron las cuevas de Santo Domingo. 
En el borde sur, con el nombre guaraní de curupá, llega hasta Entre 
Ríos. Otra tierra última al sur son las sierras cordobesas, donde se 
lo llama cebil o vilca. En estos límites se contienen vastas regiones 
del Caribe, la Amazonia y la Puna. 

Decimos que el cebil no era, sino es ; con ello queremos señalar 
también que actualmente se lo sigue consumiendo como alucinó- 
geno. Los diccionarios y enciclopedias que lo describen nos hablan 
casi siempre de su madera dura, con la que se hacen muebles, pos¬ 
tes y tranqueras; casi nunca de sus flores de humo, que encienden 
y trastornan a quien se les atreve. 
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Izq. Chauchas y semillas de cebil. 

Yacimiento arqueológico de San Pedro, Norte de Chile. 

Der. Ajuar para el uso del cebil: paleta y tubo de aspiración. 

Pero fa arqueología no se distrae: una y otra vez los yacimientos 
alumbran tabletas, tubos, espátulas, morteros, cubiletes, estuches. 
A menudo presa de los saqueadores del patrimonio arqueológi¬ 
co nativo, estos objetos son verdaderos clásicos de nuestras artes: 
véanse la tableta de Tolombón, las de Condorhuasi, el disco de La- 
fone Quevedo, el disco Vázquez... y al menos un ciento más. 

Las imágenes de esos objetos están ampliamente difundidas; 
se las encuentra en materiales impresos y en internet. Los motivos 
habituales en ellos son el felino, el ofidio (a veces en simbiosis con 
el ave) y el chamán. 

El estado de trance abre las puertas a la visión. Podemos inferir 
que esos motivos simbólicos son los que pueblan habitualmente 
el territorio visionario del cebil, puesto que los encontramos una y 
otra vez, en todas las regiones americanas donde se inhaló el polvo 
de sus semillas. Están en el Tapiz de Pulacayo 22 , obra maestra de 


22 Museo de Sucre 
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la cultura de Tiahuanaco (años 700 a 1000 e.c.) : en las cerámicas 
y tallas de piedra de esa misma cultura, en las de Chavín en Perú, 
La Aguada y Santa María en el noroeste argentino. Le Paige y San 
Pedro (600 a 900 e.c.) en el norte de Chile, Pomier en Puerto Rico. 
Las figuras del Tapiz de Pulacayo, verdadero compendio gráfico, 
exponen todos los aspectos del complejo del cebil: allí vemos al 
chamán, junto a las deidades que él ve. En las imágenes de Pomier 
y Le Paige, en dos distantes extremos del continente, se escenifica 
una misma experiencia: el "montaje", cuando un dios felino se en¬ 
cabalga sobre el hechicero 2v . En todas esas obras aparecen dise¬ 
ños de enorme fuerza plástica, originados en la misma experiencia 
de trance. 

De la visión nace la forma. La experiencia de lo otro, la altera¬ 
ción, en estas como en otras culturas, abre el acceso a patrones 
simbólicos que cifran la realidad. El retrato de los dioses estampa 
la mente de los hombres. 

Suelen ser raros los combustibles de la historia: los motores 
humanos a veces funcionan con humos, con polvillos, con hongos, 
con ungüentos, con jarabes. Cosas raras que inducen a la rareza. 

Desde que sabemos, hubo quien buscara estos combustibles 
para ponerse un poco más allá, en otro lugar. Para alterarse; es de¬ 
cir, para acceder a lo distinto, asomarse a eso otro, quizás abismo. 
Esta curiosidad nos llevó a la modificación de estados mentales, 
a intuir y figurarnos otras formas de realidad, otras posibilidades 
del ser. 

En la historia, esto no ha sido un entretenimiento ni una huida, 
sino una búsqueda,- una actividad cultural. Cuando el arriesgado 
viajero volvía, traía formas para lo otro, lo trascendente, los arma¬ 
zones secretos; formas para la sombra sin nombre y para la ilumi- 


Experiencia de trance de posesión de gran difusión. Se la reconoce también en 
el culto umbanda y en la santería cubana. En las ceremonias yoruba de África, el 
danzante cultual es montado por sus antepasados. 
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nación imprevista, formas claves. Somos criaturas de las visiones 
reveladoras, visiones que desprenden las mentes del control de lo 
habitual, de la normalidad. Ellas en cambio, no pueden decirse 
criaturas nuestras. Nuestras artes y culturas en algún momento se 
han alimentado de la visión de ese otro "algo al que tienden. 

Atrevernos a una teoría y una historia de las sombras. Porque 
somos también sus criaturas. 



Izq.: Danza de los hongos. Tadrart Accacus, Tassili. Sahara. 

Der.: La sacerdotisa de los hongos. Ibid. ant. 

Las pinturas del Sahara son hasta ahora los más antiguos tes¬ 
timonios de estas exploraciones. Se las ve en Tassili, Tadrart Acca¬ 
cus, Awiss; datan de hace unos ocho mil años. El desierto ha sido 
un buen cuidador para esta galería; las imágenes mantienen toda 
su nitidez y la frescura de su colorido; he aquí un grupo de eufóri¬ 
cos danzarines con sombreros de hifas ; una mujer que manipula 
hongos, al tiempo que rige a los animales salvajes con su ademán; 
un chamán que las consume y proyecta rayos desde su cabeza. 
Se repite la presencia de mujeres con la seta de trance, la Amonita 
muscaria, en sus manos. 

A partir de entonces, se multiplican las pruebas del consumo 
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de amonita, psilocibe, canabis, desde Siberia y los oasis del Asia 
Central, hasta Cuenca en España. Un hombre ha sido sorprendido 
infraganti con 759 gramos de marihuana en un bolsito; otro, afe¬ 
rrando fuertemente su inhalador. Sólo el estar momificados desde 
hace unos 2.000 años los libró del arresto. 24 



Démeter ofrece el hongo sagrado. Relieve pintado de Pompeya. 

El humo del haschich impregna las telas de las momias; un re¬ 
lieve egipcio de Denderah retrata a un fumador con su largo chi¬ 
buquí. Desde las ánforas pintadas y los relieves en piedra, Démeter 
y Proserpina, diosas mistéricas griegas, nos tienden adormideras y 
hongos; la amonita y la stropharia, seta del estiércol, se usan para 
inducir el trance en su culto de Eleusis; en los jades chinos anti¬ 
guos, graciosas azafatas de otros vuelos traen bandejitas con los 
hongos de la inmortalidad; el cornezuelo, que contiene LSD, fue 
consumido en la Grecia clásica y en la Edad Media; quizás inspiró 
las figuras de las gárgolas, el feérico o diabólico trasmundo de los 


24 ¿Serán también hongos los vegetales que aparecen representados en el calde¬ 
ro de Gundestrup, del siglo II aEC? 
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vitrales y los libros iluminados... y los delirios de las pobres brujas de 
Salem. La India védica y el Irán de Zoroastro consumieron el soma 
o aoma, "dios de dioses", jugo de una planta que contiene efedrina. 
Al soma se lo llamaba también amrita, nombre del que desciende 
la ambrosía de los dioses griegos. Si hay tiempos en que la luna 
se corta hasta desaparecer, explicaba un mito, es porque el dios 
Indra le cortó la cabeza al asura Rahu, que intentaba llevarse una 
gota, apenas una gota de amrita en la boca 25 ; así evitó Indra que 
los Asuras accedieran al enorme poder cósmico que daba ese raro 
néctar. Todo un libro del Rig Veda está ocupado por instrucciones 
para hacer seguro el viaje de cuatro meses con el soma, cuya eta¬ 
pa más intensa duraba un mes 26 . Como la planta era cara, y la 
sustancia prosigue activa en la orina del consumidor, se establecía 
una pirámide urinaria; un segundo usuario tomaba el precioso pis 
de otro anterior y más pudiente; un tercero tomaría el pis de este ; y 
así hasta un quinto escalón de bebedores. En una sociedad estra¬ 
tificada, los sistemas de distribución del placer o de la experiencia 
especial vienen a reproducir y reforzar la estratificación. No esta¬ 
mos tan lejos de este caso ejemplar. 

Las religiones más difundidas han conocido y usado las plantas 
sagradas. Los sacerdotes de Jehová se ungían con kaneh bosem, 
un preparado de canabis; el ungüento usado por Jesús para dar 
salud y paz contenía la misma hierba, junto a mandrágora y otros 
vegetales; a esta unción debió su nombre Cristo, el ungido,- y sus 
adeptos, el título de cristianos. Mahoma prohibió a los musulma¬ 
nes el alcohol, pero no fumar cáñamo; por eso este humo ha sido 
generosamente inhalado en el Islam, hasta con fines narcopolíti- 
cos, como en el caso de los asesinos a quienes conducía Hassan 
as Sabah, el Viejo de la Montaña; en cuanto al budismo, aunque el 
Iluminado no alentó el uso de estas plantas, los devotos del tantris- 


25 Mito del batir del océano. El amrita se identificaba con la Luna. 

26 El Sushruta Samhitaa, texto básico de la medicina ayurvédica. En el mazdeís- 
mo, v. las yasnas 9,10,11 y 20 del Avesta. 
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mo las incorporaron en sus prácticas. 

Un prurito de no sé qué, quizás vergüenza retrospectiva e injus¬ 
tificada, hace que algún conocido especialista 27 evite mencionar a 
las plantas enteógenas en sus extensos volúmenes dedicados a la 
religión, el mito, los símbolos y las imágenes. Pero volvamos a mirar 
las pinturas del Tassili. En una de ellas aparece la primera repre¬ 
sentación de un perro. Poesía prehistórica: hace al menos diez mil 
años que los perros y las plantas nos acompañan cuando vamos 
de caza o de aventura. 

El reino del cebil tiene que ser reconocido y entendido, si es 
que de veras queremos entendernos y entender nuestro pasado. 
Ha sido una planta de civilización, alumbradora de formas y visio¬ 
nes. Las formas que se experimentan mediante el cebil nos miran 
desde el arte de Tiahuanaco, de Santa María, de La Aguada: son 
deidades entre las que domina el uturunco (jaguar) emblema solar, 
en simbiosis con aves y ofidios. En estos motivos de enorme fuerza 
nos sobrecoge la presencia del misterio, de lo sagrado y tremendo 
que está velado tras lo aparente. La disociación del yo entre ob¬ 
servante y observado, la identificación con el animal sagrado (fre¬ 
cuentemente el jaguar) se experimentan al poco rato de haberse 
aspirado la vilca. Ese polvillo inspiró la cultura de Tiahuanaco (ca¬ 
racterizada por una iconografía inconfundible) y sus semejantes; y 
siguió siendo inspirador aspirado después de la invasión europea. 

Hubo una ruta, un vasto mercado, señores y artistas del cebil 
en toda la vasta región que hoy abarca desde el sur del Perú hasta 
el centro de la Argentina. El uso y la circulación de la semilla de 
los dioses movilizaron economías, sociedades y culturas. El camino 
del cebil partía del este de Catamarca; según Pérez Gollán y Gordi- 
llo, precisamente de la falda oriental de la sierra de Ancasti, donde 
el cebilar crece vigoroso entre los 400 y 800 metros sobre el nivel 


27 Joseph Campbell. 
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del mar. Desde allí toma rumbo norte hacia Salta, Jujuy, la Quebra¬ 
da de Humahuaca, y por ella a Bolivia y Perú, sedes de las culturas 
tiahuanacota, preincaicas e incaica. Desde el altiplano, parte de las 
semillas se encaminaban hacia el oeste, hasta los oasis de Ataca- 
ma, hasta Copiapó. 



Izq.: El oficiante montado por el dios felino. Cuchara de madera, período medio, 
cultura San Pedro. Museo P. Le Paige, Chile. 

Der.: Tapiz de Pulacayo, cultura Tihanuanaco: el oficiante en el trance del cebil. 

El intercambio lo era también de cultura: por las mismas tro¬ 
chas, a la par del cebil, circulaban productos de orfebrería, de 
bronce y cobre, plumas y tejidos, caracolas con música dormida, 
y pieles, harinas y granos, turquesas y tarabitas; y aunque ya no 
podamos oírlas, se desplazaban palabras, canciones, ideas. Circu¬ 
laba así todo el universo de estas culturas; esa corriente, ese tejido 
que es el cuerpo mismo, el proceso mismo de la civilización en sus 
creaciones. El cebil generaba el intercambio y los encuentros, por¬ 
que generaba la visión. 
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Tabletas para cebil con motivos antropomorfos felinizados. Dibujo de Tañía 
Basterrica, Ap. Montenegro, 2006 (v. Bibliografía). 

En las poblaciones de esta ruta, los "señores del jaguar", así los 
denomina Pérez Gollán, controlaban a la vez el comercio de la pip- 
tadenia y el acceso a la visión. Poder, trance e intercambio se ali¬ 
mentan entre sí; en el centro de ese nudo está la semilla oscura. 
La palabra "poder" se refiere hasta hoy tanto a la magia como a la 
política; tal asociación tiene que ver con historias como esta. 

Los conquistadores vieron y registraron el consumo del cebil y 
su papel en ritos de posesión y trance que contribuían a sostener 
la entidad de sus invadidos. Se nos da noticia de una mujer cu¬ 
bierta con una "piel de tiguere", que dirige en Quilino (encomienda 
del fundador de Córdoba, Jerónimo Luis de Cabrera) un ritual de 
transformación y éxtasis en la década de 1570. Más tarde, en 1583, 
Pedro Sotelo de Sotomayor informa del consumo de cebil por los 
comechingones; y en las listas de artículos que los encomenderos 
entregaban a sus sometidos indígenas, el cebil nunca faltaba. Lo 
acopiaban y luego lo distribuían entre los jefes indígenas, para 
mantener la paz social; proceso parecido al que encontraremos 
en el mercado político del silfio. Todavía en el siglo XVIII el jesuíta 
Pedro Lozano observa el uso del alucinógeno entre los lules, en las 
ceremonias dirigidas a lograr la lluvia. Y al este, en el inmenso país 
guaraní, se conoce hasta hoy al hechicero como kurupádyara, lite¬ 
ralmente "el guardián del kurupá". 
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Ajuar del cebil: tubos y espátulas. Ibid. ant. 

¿Cómo se entiende entonces el olvido del cebil, su silenciamien- 
to? No será por falta de información: precisamente esta incursión 
nuestra en el tema es prueba de que de que los datos del cebil, y 
con ellos la posibilidad de recordar y valorar su presencia en nues¬ 
tra historia, están a la mano de un modesto curioso pueblerino. 

Mejor suerte ha conocido el peyote mejicano; y su pariente, 
otra cactácea, el San Pedrito "de las cuatro venas" consumido en 
Perú y representado en Chavín. Últimamente es moda hablar de la 
ayahuasca, oriunda del Amazonas y difundida hasta en la cultura 
de Atacama, donde se halló que el pelo de algunas momias está 
impregnado de harmina, principio activo de ese vegetal. Menos 
ilustre, no abordado por ningún destacado viajero de la tierra o de 
la mente, nuestro cebil ha permanecido en una discreta penumbra, 
a la espera de su Walter Benjamín, su Ramón del Valle Inclán, su 
Aldous Huxley. Hasta donde sé, tan sólo un psiquiatra y psicoa¬ 
nalista tucumano, el Dr. César Zimmermann, ha experimentado 
sobre sí mismo los efectos de la piptadenia, en un trabajo de inves¬ 
tigación clínica. 

¿Será que al cebil le está faltando un grupo de consumidores 
conspicuos, como los que sí tienen la cocaína o los cactos sagrados, 
para hacerse presente en la atención y la memoria general? Coco 
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y morfina ya eran conocidos en los años 20, cuando Canoro y Ro¬ 
mero escribieron el tango Tiempos Viejos"; la cocaína es hoy cele¬ 
brada como la reina blanca" en ambientes políticos de alto bordo... 
y artísticos, donde es el polvito mágico para lograr una inspiración 
(de venta) rápida. Del mercado vienes, poeta maldito, y al mercado 
volverás. Para quienes viajan en primera clase en este barco, tales 
consumos se presentan como pecados menudos, transgresiones 
con estética, nimbadas por una aureola de prestigio. 

No es lo que sucede con la piptadenia. El cebil es el pariente 
pobre, un alucinógeno consumido en comunidades originarias que 
no se destacaron por la producción de bienes suntuarios. Lo mismo 
ha ocurrido con algunos alimentos, desprestigiados durante siglos 
porque se los consideraba "comida de indios"; así nos privamos de 
la quinua, la oca, el amaranto, la achira. Además el cebil está aso¬ 
ciado al interior rural, a las provincias; en la ciudad capital la aten¬ 
ción está puesta en la última y mortífera poción de probeta que se 
haya puesto de moda en las discotecas europeas. 

Lo que se está escondiendo, más que este o aquel vegetal, es la 
referencia al poder. Hay trazos semejantes en la historia de todas 
las plantas de trance; una minoría se apropia del comercio y la dis¬ 
tribución del producto, y de sus regulaciones; es decir, nada menos 
que de otorgar el acceso a la exploración de la mente, al éxtasis 
o al placer. En torno a este complejo se desata un activo movi¬ 
miento de bienes de todo tipo, desde los más elementales hasta 
los suntuarios. Pero los más interesantes son los bienes que no pe¬ 
san; ideas, creencias, formas plásticas... fantasmas, que también 
serán administrados por quienes detentan el poder, para aglutinar 
y amedrentar a los pueblos. Cuando el poder cambia de manos, 
quienes heredan el señorío por apropiación violenta heredan tam¬ 
bién el manejo de las sustancias del trance; en nuestro caso el jefe 
jaguar es sucedido, y supercedido, por el encomendero. 

Se trata del poder, sí. En las sociedades de consumo y propa¬ 
ganda masiva de la actualidad, es el poder de los cuatro jinetes 
asociados o confundidos; las grandes empresas que administran la 
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ciencia práctica, las organizaciones delictivas, el estado, y los me¬ 
dios de comunicación de masas. Los laboratorios producen psico- 
trópicos para consumo legal y alientan su uso, en paralelo con ellos 
están quienes controlan la circulación marginal de la misma clase 
de productos: los sucesores de Al Capone, del corrupto comisario 
Jake "Dedos ligeros" Guzik, o del alcalde patotero Big Bill Thomp¬ 
son; por su parte el estado regula el acceso a las drogas, estable¬ 
ce prohibiciones o produce descuidos, para beneficio de los otros 
actores del cuarteto. Así favorece tanto a los proveedores legales 
como ilegales, a los funcionarios del delito, a los médicos de receta 
fácil y a los artistas que ponen esta trama en escena. El sistema de 
comunicaciones de masas difunde las imágenes del consumo y las 
noticias de su expansión. El arte del trance y la visión deriva en una 
industria, una economía administrada de la muerte; se dan aquí 
las mismas relaciones entre poder, riqueza, espectáculo y ciencia, 
que las develadas por Jonathan Frantzen en la mortífera historia 
del tabaco y el cigarrillo en los Estados Unidos. 

Habituados a este poder estupefaciente, ya no nos pregunta¬ 
mos, si es que alguna vez lo hicimos, quién traza la línea entre las 
adicciones estimuladas, las consentidas y las prohibidas, y con 
qué criterios y propósitos lo hace ; quién autoriza a un laboratorio 
para que fabrique tantas pastillas de tal específico,- quién controla 
cuántas recetas para la adicción legalizada extiende un médico, 
con el acompañamiento de los seguros de salud. 

Se trata del poder. La historia de esas relaciones entre las plan¬ 
tas, la ley y el negocio, delata la impronta de ese poder en la con¬ 
figuración actual de nuestras vidas. El conocimiento amplio y di¬ 
fundido del modo en que se constituyó esa instancia de control 
interiorizado significaría una amenaza para la administración vi¬ 
gente de la estupefacción. 

Estas historias nos hablan además de otras posibilidades: de 
momentos y lugares en los cuales las cosas no funcionaron de este 
modo. Tiempos y sociedades en los que la posibilidad de experi¬ 
mentar la alteridad fue una práctica aceptada, orientada y cuida- 
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da por las comunidades. No es una buena historia para los cuatro 
jinetes de la alienación. En el mismo sentido influye la modestia del 
cebil, el hecho de que podría ofrecer algo parecido a lo que otros 
productos les dan a los consumidores conspicuos, asociados al po¬ 
derío político y económico... pero no parece que se pudiera hacer 
un gran negocio con la humilde piptadenia. En nuestro país, son las 
drogas de alto precio las que tienen fama, y las que constituyen 
el primer rubro de las exportaciones ocultas. El polvo blanco que 
estuvo en el mercado concentrador de Salvador Mazza, provincia 
de Salta, llega a París, Madrid, Amsterdam, New York. 

Quizás también la historia del cebil nos esté diciendo, para 
nuestra incomodidad, que la razón no es siempre quien dirige la 
historia; ni siquiera la mayoría de las veces. A menudo se toma sus 
vacaciones; alterna con sueños, mitos y alucines. 

Pero quiénes administran, no sólo la razón, sino también y más 
los motores de humo, los poderosos fantasmas, los combustibles 
que no se ven. Cuándo les hemos dado permiso para funciones tan 
delicadas; desde cuándo esa razón armada para la dominación, se 
esmera en controlar y administrar la sinrazón. 


El guardián y la vitrina están ahí, pero ese ahí es aquí. La lámina 
de cristal blindado que impide el paso de la pregunta se halla en 
nosotros, internalizada por la presión de siglos de poder; transpa¬ 
rente y ubicua, es por eso mucho más eficaz. Los guardianes pe¬ 
san, registran, y descartan lo que no ha de ser mentado. Porque de 
prorrumpir la palabra, qué podría pasar con el secreto régimen de 
los arcángeles de la custodia. 

Ya sería tiempo de darles nombre. Para poder llamarlos y pre¬ 
guntarles. 


- 68 - 


Ramón Minien • Exhumaciones 


Los ministerios del placer 

Noticia del silfio 


Es la índole del Administrador: siempre y en todo, administrar. 
Por caso, vean cómo en nuestros días administra sistemáticamen¬ 
te la pobreza, mediante ese animal mixto del bestiario tecnológico 
social, ese engendro de limosna y computadora que responde a un 
nuevo nombre generoso, altisonante, aprisionante: inclusión. 

El Administrador proclama: esto me incumbe, y por consiguien¬ 
te, administra. No le pidan que deje algo de lado-, su esencia es 
echar mano. Administra el pecado y el perdón de los pecados, la 
condenación y la salvación. No sólo el pecado religioso; también 
el pecado de quien se aparta de la doctrina social o política con¬ 
sagrada, y es condenado al escarnio, al desempleo, a las muchas 
formas cotidianas y mínimas de la persecución. 

El Administrador administra: también el placer. 


El silfio como el cebil, fue durante dos mil años una planta de 
poder. Por él se construyeron fortalezas y se libraron luchas comer¬ 
ciales y militares; su distribución hizo placentera la existencia y 
reforzó las jerarquías en las cortes del Mediterráneo oriental. Pero 
no nos queda casi nada de él; sólo algunas insignias fascistas, es 
decir trapos viejos; y una letra rara que no forma parte del alfabeto 
corriente; y un vacío en la memoria; el silfio no figura en los pro¬ 
gramas de estudio ni en la inmensa mayoría de los libros. Hasta un 
conocedor del mundo griego tan respetado como Robert Graves 
lo esconde, cambiándolo por otra planta, para evitar su mención 
en un libro. 
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Un rey despensero mira atentamente la balanza, en esta escena 
pintada en una crátera de Cirene (como quien dice una foto ofi¬ 
cial). Es un momento importante en la vida de la corte: Arcesilao, el 
monarca, sentado en su trono, observa la gran balanza de platillos, 
en cuyo plato de pesaje tres hombres depositan abultados bolso¬ 
nes,- otro hombre dirige la operación; un rótulo nos dice que es el 
"silfióforo": el que lleva o administra el silfio. En un registro inferior, 
dos porteadores trasladan sacos con ramos de esta planta hacia 
un depósito donde ya hay otros acumulados. 

La imagen describe el pesaje del silfio, en un día del año 560 
aEC. Para Cirene, ciudad griega ubicada en la actual Libia, este 
era una mercancía preciosa, base de su riqueza. A tal punto que 
el rey presidía el acto, diríase mercantil, de pesarla y embolsarla. 
¿Mercantil? La división de esferas entre comercio, placer y política 
es un modo de ocultar sus conexiones; en la historia del silfio, las 
tres se corresponden y se refuerzan. 

Parte de la cosecha de silfio quedaba para uso de la propia cor¬ 
te real, pero el mayor volumen se destinaba a un activo comercio 
internacional. 

Escenas parecidas hallamos en los registros hititas, mitanos, 
egipcios. Allí están las cuentas de las entregas hechas por los prín¬ 
cipes,- y las iniciativas estratégicas de los faraones, abriendo ca¬ 
minos seguros, custodiados por guarniciones permanentes, hacia 
el desierto del oeste, hacia Libia, para controlar la región... y para 
asegurarse la provisión de silfio, un bien fundamental para la vida 
cortesana. 


- 70 - 


Ramón Minien • Exhumaciones 



Pesaje de silfio en la corte del rey Arcesilao. S. VI aec, "Crátera de drene". 

Pero ¿qué era el silfio? Se lo he preguntado a personas que se 
consideran educadas. Las respuestas, titubeantes, fueron: algo así 
como el perejil; o como los alcauciles; una hierba aromática o me¬ 
dicinal. Antes de esta pesquisa, yo habría respondido lo mismo. Es 
que se perdió la planta, y ahora se nos está perdiendo la palabra, 
demorada en un remanso de significados caducos, al margen de la 
corriente principal del vocabulario. Ya no acuden a ella ni los más 
sádicos autores de crucigramas. 

Y bien, el silfio era algo de eso que se dice; pero era otra cosa, 
era más, bastante más. 

La palabra no es de raíz indoeuropea ni semita. Se la considera 
emparentada con un vocablo berebere actual "silbiyya", que desig¬ 
na la alta planicie árida norteafricana. Los bereberes acostumbran 
darle a una planta o animal el mismo nombre de la zona en la que 
prospera. Como si nosotros llamáramos al choique "el de la planicie." 

Muchos autores antiguos escribieron acerca del silfio, y todos 
sabían igualmente poco. Lo que sí declaran por unanimidad es 
que entraba en sazón cuando Sirio, la estrella del Perro, estaba en 
su punto más alto, y sobrevenía un viento del sur. Era el colmo de 
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los colmos del calor: pleno verano, canícula, y el ardiente hálito sa- 
hariano. 

Se lo considera una planta extinguida, aunque en algún labora¬ 
torio italiano están investigando para recuperarla o hallar otras de 
su misma familia (Asteraceae) con idénticas cualidades. 

Hace cuatro mil años, por el 2.000 a.e.c., los comerciantes de 
Creta llevaban y traían eso que llamaban "silphion" en sus barcos; 
lo vendían en Mitanni, el Hatti, Egipto y todo el cercano Oriente. El 
consumo siguió después entre griegos y romanos; Cartago manejó 
el abasto de silfio hasta que Roma se lo arrebató. 

La gente de Cirene contaba que la planta comenzó a ser apro¬ 
vechada en el siglo Vil a.e.c., cuando apareció en la cercana pla¬ 
nicie desértica, después de la única lluvia que cayó alguna vez allí. 
Pero este era un invento de la propaganda cirenaica; la palabra 
"silfion" se venía usando en Grecia por lo menos desde el siglo VIII 
antes de nuestra era; y según vimos, en Creta mucho tiempo antes, 
así como en Egipto. 



Fig. 9. c.460 b.c. 
coins from Cyrene. 


Fig. 7. n.d., withfruits Fig. 8. c. 330 B.C. 

Silphium plañís reprresented on 5th/4th c. B. C.E. 


Plantas y semillas de silfio en las monedas de Cirene. Seth Richardson op. cit. 

Según las descripciones, el silfio era una planta ramosa y plu¬ 
mífera, parecida al hinojo, pero de gran tamaño. Que sepamos, 
sólo se dio en Cirenaica, en una zona paralela al mar, de 200 km 
en sentido este-oeste, por 60 en sentido norte-sur. La moneda de 
la ciudad exhibe la estampa del vegetal, su principal fuente de ri- 
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queza. Lo llamaron también láser, sirpe, opos ("jugo", el jugo por ex¬ 
celencia). Los romanos lo conocían como "férula tingitana ", la vara 
de Tánger, de Marruecos. 

Se lo usaba como especia o como remedio 28 . Según el mito 
griego, había sido regalado a los hombres por Apolo, el dios sana¬ 
dor. Cuando se quería decir que algo era un lujo, se citaba un pro¬ 
verbio: "es como el silfio'. Para los romanos valía su propio peso en 
plata; cuando Julio César asumió la dictadura, ordenó un arqueo 
de tesorería: se computaron como riqueza 1.500 libras de silfio, 
guardadas bajo cerrojo en el aerarium, la bóveda segura de Roma, 
junto con las reservas de metales preciosos. 

Se comerciaba y atesoraba una resina obtenida del tallo y la 
raíz de la planta, a la que se mezclaba con salvado, tras lo cual se la 
venteaba para quitarle la humedad. En segundo lugar se aprove¬ 
chaban las hojas, preparadas en cocción. Y también se consumían 
las semillas (o los frutos, con los que se confundían). 

Algunos picaros, de esos que nunca faltan, falseaban el produc¬ 
to de Cirene, mezclándole otros vegetales de la misma familia pero 
sin sus cualidades. A estos sucedáneos, traídos de Persia, Bactria- 
na. Siria, la India, se los llamaba magydaris, nombre científico ac¬ 
tual de esta misma familia de plantas, las opiáceas. 

Para castigar a una ciudad contumaz, los hititas la arrasaban, 
y sembraban de hinojo el terreno baldío que había ocupado. En 
casos similares, los romanos esparcían sal. Ambas siembras dan 
igual cosecha: esterilidad. Es algo consabido que donde crece el 
hinojo no nace otra planta; los hititas conocían además sus propie¬ 
dades como abortivo y anticonceptivo. 

En esto también, el silfio se parecía al hinojo; pero acentuaba 


28 Con el silfio se combatían Infecciones, al igual que hoy con los heléchos (que 
contienen bactericidas): se curaban enfermedades de los ojos, cólicos gastroin¬ 
testinales, trastornos digestivos. Los autores antiguos señalan que contribuía a la 
curación de heridas y era un antídoto "para los peores venenos" (Dioscórides). Po¬ 
siblemente todas estas propiedades correspondan a su condición de antiséptico. 
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esas propiedades. Era probadamente eficaz como píldora del día 
después o como preventivo contra la concepción. Bastaba un té de 
sus hojas, una vez al mes, o un bocado del preparado de su resina, 
para garantizar esos resultados. 

El silfio tenía otra virtud (recordemos que virtud" significa 
originariamente "fuerza, potencia"); la de vigorizante sexual para 
mujeres y varones. Lo era de por sí, pero además se le agregaba un 
componente que reforzaba estos efectos; fuera por elección o por 
pura casualidad, señala Gilbert, la hierba de Cirene venía mezclada 
con cantáridas. Estos insectos contienen un poderoso estrogénico. 



Pie de bronce para vasija, dinastía XVIII de Egipto, 
con la forma de la planta de silfio. Ibid. ant. 

Todavía en el siglo XVIII el bichito, llamado mosca española", 
se administraba pulverizado en las famosas "pastilles Richelieu”; el 
Marqués de Sade se las convidó a algunas compañeras de juer¬ 
ga, y casi las mató por exceso en la dosis. Hay quien sostiene que 
"echarse un polvo alude a este polvillo. (No es la única hipótesis 
sobre esta frase). 

La ecuación "silfio igual sexo' ha quedado registrada en unjo- 
coso relato griego. Contaban que los Dióscuros, Cástor y Pólux, 
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mellizos hermanos de la célebre Helena, volvieron cierta vez a vi¬ 
sitar su rigurosa Esparta natal. Diciendo ser viajeros venidos de 
Cirene, sugestivo dato, se presentaron al dueño de la casa donde 
habían pasado su infancia, un tal Formio, y le pidieron que los de¬ 
jara pasar la noche en la habitación que habían ocupado antes de 
transformarse en dioses. El hombre se negó, alegando que en ese 
cuarto dormía su hija virgen, y los alojó en otro. Por la mañana, no 
estaban ni la chica ni los presuntos dioses. En el dormitorio de ella 
sólo quedó una estatuilla de los Dióscuros... y un ramillete de silfio, 
precisamente silfio, como para indicar las intenciones de los rapto¬ 
res. Para Graves, este no es un mito sino un cuento humorístico que 
ridiculizaba el fanatismo religioso y la cortedad atribuidos a los 
espartanos. Dicho sea de paso, en su texto Graves cambia púdica¬ 
mente al silfio por otro producto vegetal, el aromático e inocente 
benjuí, cuya virtud principal es la de hidratar la tez seca 29 . 

La botánica es política; el silfio, afrodisíaco por sí mismo y por 
la cantaridina, y además contraconceptivo, era la perfecta póci¬ 
ma del placer". Podría haber constituido una de las bases del orden 
social en el "mundo feliz de Aldous Huxley. Los príncipes disponían, 
nada menos, de la posibilidad de regalar a sus fieles el acceso a un 
goce sin consecuencias. El rey o señor compraba cargas de silfio a 
muy buen precio y las entregaba a su séquito. Qué mejor gobierno 
que este, que regala placer entre quienes se le subordinan. 

El reparto hecho en público es una práctica habitual en las civi¬ 
lizaciones anteriores a griegos y latinos. Es una función de gobier¬ 
no; función en un doble sentido, como se la entendía en el barroco; 
una acción política práctica, funcional, a la vez que una represen- 


29 El original de Pausanias (Descripción de Grecia, Laconia, III, 16-3, es induda¬ 
ble: aiMhov. Como "Sylphium" lo traducían las ediciones inglesas, entre ellas la 
clásica de Cambridge, 1918 (Jones y Ormerod). En la de 1898 de la British Library, 
J.G.Frazer anota al silfio como "not unknown by the ancients". y brinda datos 
sobre él. La edición inglesa de Los Mitos Griegos, de Graves, habla en cambio de 
"some herb-benjamin laid upon a table". (p. 146 The Rival Twins, chapt. 74, par. L ) 
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tación teatral para impresionar a un público. Ese doble sentido de 
la "función", no se ha extinguido con la política del siglo XVII. 

La distribución de silfio era la exhibición de magnanimidad de 
un estado de bienestar selectivo. De paso, como todo acto de poder 
lo es de confirmación de un orden, la dádiva remarcaba las jerar¬ 
quías políticas: no todos recibían lo mismo. Hay cuotas variables 
entre lo mucho y la nada. Las bolsas o los ramos eran entregados a 
los principales señores o jerarcas del reino; estos hacían luego una 
redistribución, también sabiamente despareja, entre sus propios 
subordinados. Otras escalas parecidas vienen en mente: la jerar¬ 
quía de consumidores de pis con efedrina en la India védica, las 
entregas de cebil por los encomenderos en nuestra época colonial. 

A la vez que provee sustancias, sustancias de pecado o remi¬ 
sión, sustancias de dolor o placer, el Administrador provee funda¬ 
mentalmente administración. Y alimenta en los administrados la 
sensación de que necesitan ser administrados, que está bien ser 
administrados. 

Como la calandria, dicen, el silfio no se reproducía en cautive¬ 
rio: los intentos de cultivarlo resultaron infructuosos. A veces llegó 
a desarrollarse en situación artificial, pero resultó carecer de las 
propiedades más interesantes de su pariente silvestre. Algunos bo¬ 
tánicos suponen que no era oriundo de Libia, sino un visitante fur¬ 
tivo, cuyas semillas trajo el viento sahariano desde alguna lejana 
comarca de clima seco y suelos ligeros. Por eso no prosperaba en 
tierras con mucho mantillo y humedad. 

De modo que la extinción de la planta silvestre significó el fin 
del producto en los mercados y las cortes de la antigüedad. Las 
causas fueron posiblemente la desertificación, la sobreexplota¬ 
ción, el sobrepastoreo. Cuentan que el emperador Nerón recibió 
la última cosecha de Cirene: tan sólo un tallo, como para recuerdo. 
Los sucedáneos del silfio no sirvieron para sus mismos fines; ape¬ 
nas si dieron algo de sabor a la cocina romana. 

Hay un dato que parece contradecir esta noticia de la extinción. 
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Todavía en el siglo IV EC el obispo Sinecio de Cirene menciona en 
carta a un pariente las plantas de silfio; se trasluce que la férula 
era cultivada en un huerto. La carta de Sinecio da lugar a todo un 
debate, al que se suma la paradoja de que fuera precisamente un 
clérigo quien elogiaba la varita africana. 

La extinción, si no de la planta al menos de su consumo inten¬ 
so en tiempos de Nerón, permite desvirtuar una acusación injusta 
que se le ha hecho - al silfio, no a Nerón. Se dice que su empleo 
como abortivo provocó el descenso en la tasa de natalidad de los 
grupos dirigentes de Roma, y con ello, la decadencia del Imperio. 
Pero queda a la vista que el silfio ya no estaba en la botica romana 
mucho antes de la decadencia del siglo III. No se le achaque la baja 
natalidad de los romanos poderosos (tendencia habitual en los ri¬ 
cos de todo tiempo y lugar). 

Hoy vuelve a circular el silfio; pero que nadie corra a la farma¬ 
cia: lo que circula es su nombre y su memoria, en alguna conver¬ 
sación de sus cultores. Se lo exalta atribuyéndole un mérito que no 
tiene: haber sido la forma de su semilla o su fruto, el antecedente 
de la forma del corazoncito de las tarjetas de amor, el cardioide. 
Otro ensayo de este libro pone en duda esa apresurada atribución: 
no todos los que se parecen son parientes entre sí, digan lo que 
digan las chismosas de barrio. 

Para qué hablar del silfio, entonces. Es que todavía nos queda 
mucho por pensar acerca de su ocultamiento. Y algo por contar 
acerca de la descendencia respetable, espiritual y no reconocida 
de la planta del amor sexual, que convive con nosotros hasta hoy. 

Empecemos por lo último, la progenie científica del silfio. 

Por el año 1500 aEC, el comercio cretense con Egipto, la costa 
este del Mediterráneo y la costa africana estaban en su apogeo. 
La cantidad y complejidad de los negocios hacía imprescindible 
una cuidadosa contabilidad. En este contexto nacieron y se desa¬ 
rrollaron en Creta dos formas sucesivas de escritura, denominadas 
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Lineal A y Lineal B por Arthur Evans, el descubridor de la civiliza¬ 
ción minoica. En una verdadera aventura intelectual, la Lineal B 
fue descifrada por Richard Ventris en 1952. 

En esta escritura, los símbolos que en la anterior venían repre¬ 
sentando ciertas cosas, pasaron a representar el sonido de ciertas 
sílabas; y en algunos casos, el de ciertas letras. Así, cuando hubo 
que poner por escrito el sonido "s", se acudió a la forma de un bas¬ 
toncillo que se abre en su extremo superior en tres varas erguidas, 
cada una terminada en un pequeño círculo. Algo así como \|/, pero 
agréguense esos redondelitos en cada punta superior. El trazo ha¬ 
bía sido copiado de la forma del silfio, y así se venía leyendo, silfion. 
Servía para designar a la planta. Pero ahora pasó a significar se" o 
simplemente "s". Tan usado y valorado era el producto, que su abre¬ 
viatura gráfica se reconocía automáticamente. 

Una escritura emparentada con la minoica fue la chipriota. En 
esta, el sonido "se" quedó representado por un grafismo casi idén¬ 
tico a la "s" de Creta. Para Melian Stawell, la "se" fue copiada en el 
signo que los semitas del sud usaron para el sonido "dz", y luego 
por el fenicio sin' y en otras escrituras del Cercano Oriente. Uno 
de los caracteres de la escritura hitita es idéntico al "s" minoico. Allí 
donde el silfio llegaba, dejaba su huella en los códigos escriturarios 
y simbólicos. 



Izq.: Pictogramas minoicos. En el registro inferior, el carácter "silfio". Der.: La letra 
v|/ en la escritura minoica. extremo izq. de la tableta. Ilustraciones de Melian 

Stawell op. cit. 
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El signo cretense del bastoncito con tres puntas hacia arriba 
estaba destinado a seguir una carrera brillante. Se transformó en 
la letra griega \|/ El hábito de pronunciación griega rechazaba un 
sonido sibilante aislado como habría sido la s, y le acoplaba un so¬ 
nido consonante, "p". Por eso a esta letra se la pronuncia psi''. 

De ahí una de las apropiaciones del silfio y de la psi; la científi¬ 
ca. Es que entre los griegos la letra del silfio era la inicial de psique", 
palabra cuyo significado original era mariposa" y que pasó a de¬ 
signar la mente, el alma. Mientras se volvía ilustre, la letra olvidaba 
su pasado; ya para entonces, en la época clásica griega, la manera 
de escribir silfio se había simplificado en sitajnov; la letra inicial 
había pasado a ser una sigma, de la que proviene nuestra "s". 

La \|/ no sobrevivió en el alfabeto romano, y por ende no llegó 
hasta el nuestro. Pero permanece vivita y coleando en ilustres fun¬ 
ciones. Es el símbolo actual del vasto campo del conocimiento de 
la mente, la psicología y sus ciencias conexas. Posiblemente a Sig- 
mund Freud no le habría disgustado la historia de esta asociación. 
También se ha bautizado como "fenómenos psi" a los eventos pa¬ 
ranormales. En matemáticas, las funciones digamma y poligam- 
ma son conocidas como "funciones psi". 

Otra apropiación no fue tan laudable. Por paradójico que pa¬ 
rezca, se usó al silfio como símbolo de guerra y expansión impe¬ 
rialista. No es cosa rara, porque los símbolos del amor son los más 
buscados por el poder para aprovecharse de ellos. 

En este caso Benito Mussolini fue el autor de la apropiación. 
Otorgó una condecoración, el "silfio d oro a los italianos que ha¬ 
bían combatido en Cirenaica, región que el Duce había querido 
conquistar. A los condecorados se les explicaba que la planta, usa¬ 
da como especia y en medicina, representaba a la región donde 
habían combatido: así me lo han contado. Me pregunto si la es¬ 
trella sobre la planta representa la canícula. Sirio, o rememora el 
astro tutelar de alguno de los Dióscuros, puesto que cada uno de 
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los gemelos estaba representado por su estrella en la constelación 
del mismo nombre. 



:liii-ccliv. Oxford University Press. Loudou. 1927. (da Robinson ESG, adattato). 


Izq.: Condecoración italiana otorgada por Mussolini: el "silfio d oro'. 

Der.: Tipología de imágenes del silfio en las monedas 
de Cirene existentes en el Museo Británico. 

El olvido del silfio, después de casi dos mil años de uso conti¬ 
nuado, es llamativo. La planta de los muchos nombres, menciona¬ 
da hasta la obsesión por los cómicos griegos del siglo IV aEC 30 , en 
las letras latinas por Plauto y por el poeta Catulo 31 , y en las obras 
de ciencias y de geografía, desapareció rápidamente del recuerdo 
común y del letrado. 

La historiografía contemporánea no ha tenido muy en cuen¬ 
ta al silfio. En el siglo XX el descubridor de los palacios de Creta, 
Arthur Evans, fue uno de los pocos que llamó la atención sobre él. 
También lo hizo Melian Stawell en su estudio de la escritura creten- 


33 Antífanes en "Los amantes infortunados"; Eubub; Ateneo. 

3 ^ Catulli Carmina, Vil. QVAER.IS, quot mihi basiationes / tuae. Lesbia, sint satis 
superque. /quam magnus numerus Libyssae harenae / lasarpiciferis iacet Cyre- 
nis. (Me preguntas cuántos besos tuyos. Lesbia, me son bastante y de sobra. Cuan 
gran número de arena libia se extiende por Cirene, rica en laserpicio, /etc. 
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se. De todos modos, se lo identificaba tan sólo como una exquisitez 
culinaria. En 1999 una investigación de Seth Richardson lo repuso 
en el centro de las explicaciones para el comercio y las operaciones 
de conquista militar en el Mediterráneo oriental y la costa nortea- 
fricana, señalando su cualidad de anticonceptivo y producto cor¬ 
tesano. 

Como eterno estudiante de historia, quisiera hallar un estudio 
más integral y concienzudo sobre el papel de esta planta en la pe¬ 
ripecia de los estados arcaicos y clásicos del mundo mediterráneo. 
Me pregunto cuántas pulsaciones del mundo político no tuvieron 
relación con su existencia, disponibilidad y distribución. No nos 
faltan análisis de la influencia del oro y la plata, de los cereales 
y las manufacturas sobre las vicisitudes de los estados; ¿será que 
proyectamos al pasado la diplomacia del dólar? Yo reclamo no ol¬ 
vidarnos de que en el tesoro de Roma el silfio era tan importante 
como la plata. Pero no es sólo eso. Otra cuestión me parece tanto 
o más embarazosa. 

Me pregunto: esconder al silfio, no mencionarlo en el relato his¬ 
tórico, no percibirlo, no registrar su importancia ¿no es un modo de 
ocultarnos la vinculación entre poder y placer? Los estados arcai¬ 
cos y clásicos sustentaron (también) su poderío sobre las elites y las 
masas, en su capacidad para distribuir placen en toda la Edad Me¬ 
dia, la Iglesia usurpó esa administración a los poderes seculares; sus 
jerarcas vedaban, o por defecto permitían, el acceso a lo placente¬ 
ro, y definían su posibilidad; a partir de la modernidad, los estados 
recuperaron esa función de autorizar, proveer o negar el acceso al 
goce. Es una función de las administraciones políticas de nuestro 
tiempo el proveer de preservativos, píldoras del día después, e ins¬ 
trucciones sobre sexo y anticoncepción, a los jóvenes y a los menos 
informados; los gobiernos también se hacen cargo de la provisión a 
bajo precio de estupefacientes permitidos a los súbditos. Esta rela¬ 
ción poder/placer instala en nuestros propios cuerpos la soberanía, 
sólo aparentemente externa, de las entidades políticas. 

Quizás esta faceta del prisma del poder no ha sido debidamen- 
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te considerada, porque el tipo de civilización vigente requiere que 
creamos que lo político" es una relación de fuerzas de distinta ín¬ 
dole, pero fuerzas al fin, objetos y mecanismos que pueden sumar¬ 
se, exterioridades. 

Ahora bien, para desarmar las máquinas del dominio y la ena¬ 
jenación, convendría tener en cuenta cómo el poder ha venido a 
pasar por gónadas y ovarios, permite y alienta crónicas románti¬ 
cas o pornográficas; en fin, cómo la erótica, ninfa del amor, arte de 
las artes, se ha puesto el delantal gris de siervo de la política. 
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La guerra del corazón 


Me refiero al icono del corazón, esa convención gráfica que 
aparece en los mensajes de cariño, en las campañas de salud y en 
el subtítulo de este ensayo. 

Para no defraudar (al menos a sabiendas) a quien esto lee, le avi¬ 
so que al cabo de mucho revolver papeles, ideas e imágenes, sigo 
sin tener claro el origen de ese al que llaman "cardioide"; sólo alcan¬ 
zo a sospechar de dónde no proviene, a desmentir las pretensiones 
de algunas fábricas de estampas. Lo que no es poco. Pero más me 
intriga la razón de esta ignorancia, que parece no ser sólo mía. 

Que no es el corazón, eso se nota en seguida. El dibujito está en 
flagrante contradicción con el órgano que nos late en el pecho. Este 
último "no tiene ni un abultamiento, ni un pliegue en la base, ni una 
muesca en la parte superior, ni una punta afinada en el extremo in¬ 
ferior escribe Pierre Vinken. El verdadero obrero de nuestra sangre 
no se deja llevar por la coquetería; es un músculo ceñudo que más 
bien semeja un puño. Pero si le decimos a alguien que dibuje un 
corazón, salvo que se trate de un cardiólogo o de un estudiante de 
medicina en un examen, trazará la figura del doble lobulito. Tanto 
está impuesta, que ya la usamos sin pensar. 

Ha triunfado una convención, entonces, por sobre el dato ana¬ 
tómico. Es comprensible; en un intercambio entre enamorados, 
obsequiar la representación del corazón anatómico sería algo tan 
inapropiado como el regalo de una achura. 

Pero, ¿de dónde proviene y cómo ha llegado hasta nuestros días 
y nuestros usos la forma de esa convención, el llamado cardioide? 
Sobre este punto se nos ofrecen varias hipótesis, quizás ninguna 
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verificable. 

Otra vez hay que hablar del silfio, porque su fruto, represen¬ 
tado en alguna moneda de Cirene, tenía la forma del corazoncito, 
sólo que no tan puntuda en su extremo. 

Guiados por este parecido, algunos entusiastas han propuesto 
una filiación directa: la forma del cardioide sería hija de la forma 
del fruto del silfio, símbolo de amor. 

Encuentro varias dificultades para aceptar esta postulación. 
Según ya hemos visto, la lógica de la comadre de barrio, "si se pare¬ 
ce a, debe ser hijo de”, no siempre es correspondida por los hechos. 

Un primer obstáculo está dado por las propias monedas de Ci¬ 
rene. Sólo en uno de sus formatos el fruto semeja un corazoncito. 
Es más frecuente que muestren dos conos separados, o cuatro co¬ 
nos, o dos celdas ovoides muy diferenciadas, o un esferoide cuya 
muesca superior apenas está insinuada. En suma, no aparece una 
y sólo una forma del fruto del silfio en las monedas de Cirene. 



Monedas de Cirene estampadas con el motivo del silfio. Siglos VI al III aec. 

Otra dificultad es conceptual. Para quienes diseñaron, estam¬ 
paron y usaron esa moneda, la semilla de silfio no significaba amor 
de enamorados, sino medicina, sexo y anticoncepción. 

No menor es el problema de la brecha en el tiempo. Las mone¬ 
das de Cirene circularon desde principios del siglo VI hasta media¬ 
dos del III aEC, cuando la ciudad fue definitivamente absorbida 
por el dominio de los Tolomeos de Egipto. El corazoncito ¡cónico 
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empezó a circular en Europa no antes del siglo XIV de nuestra era. 
Mil seiscientos años separan a las dos imágenes. ¿Cómo se cubre 
esa distancia? Faltan eslabones intermedios para esa presunta ca¬ 
dena de transmisión. Tampoco un imaginero del siglo XIV podría 
haberse inspirado en la moneda cirenaica, esa única emisión pare¬ 
cida al cardioide, porque todavía no se la había desenterrado, cosa 
que recién sucedió en el siglo XVIII; por consiguiente no se conocía 
ese formato. 

El cardioide nació en el antiguo Egipto, se nos dice también,- es 
este un lugar de origen siempre bien cotizado entre los aficionados 
al misterio. Y del silfio en Egipto, para más datos. Un jeroglífico 
egipcio, "ib", palabra traducida como "corazón", se parece al icono; 
según esta tesis su forma se explicaría porque se la tomó del fruto 
del silfio, producto muy apreciado en la corte real. Con esa forma 
del ib se elaboraban unos amuletos de cornalina o cerámica que 
los egipcios llevaban al cuello. 



De izq. a der.: el amuleto ¡b en cornalina; el mismo, en cerámica, ambos aprox. 
1700 aec ; Senefer con el amuleto al cuello, aprox. 1420 aec. 

Otra vez, el mero parecido formal no pasa de ser eso, un pareci¬ 
do. Al avanzar en la búsqueda, aparecen datos que contradicen la 
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supuesta filiación. 

Uno de esos datos es la diferencia en el tiempo entre el momen¬ 
to en que nació ese jeroglífico y el arribo del silfio a Egipto. Hay 
pruebas del uso del signo "ib" datadas en casi mil años antes de 
que el placentero vegetal de Cirene llegara por primera vez al país 
del Nilo. 

Por otra parte, para los egipcios, el corazón aludido por el ib no 
era la sede del amor. El ib aparece en las pinturas del juicio de los 
muertos, esas historietas sagradas: precisamente, en la escena 
crucial del pesaje. En un platillo de la balanza está el aparente co- 
razoncito, en el otro una pluma: si el ib excedía el peso de esta, el 
difunto era condenado. Lo que el ib representa no es la afectividad, 
sino la conciencia moral individual, el testigo interior que lleva la 
cuenta de nuestros actos,- y la pluma simboliza a Ma'at, la justicia 
objetiva, divina. Por eso en las fórmulas que debe recitar, el muerto 
le pide al ib que no lo acuse. En ese pesaje el amuleto podía usarse 
en reemplazo del corazón orgánico. 

En cuanto a la forma del jeroglífico, no procede ni del silfio, ni 
del corazón (cuyo formato anatómico era bien conocido por los 
egipcios), sino de la urna en que se guardaba éste, una vez extraí¬ 
do del cuerpo del difunto que iba a ser embalsamado. En algunos 
amuletos ib, el color rojo de la cornalina atrae la vista, y hace que 
descuidemos otros rasgos que lo diferencian de nuestro corazonci- 
to: la forma subcónica sin un ápice inferior, la falta de una muesca 
superior, la boca circular de la urna que sobresale y desborda en 
su parte superior, sus asas cuadradas. El pesaje era entonces, de la 
vasija que contenía el corazón embalsamado, contra la pluma de 
Ma'at. 

Al igual que sucede con la hipótesis anterior, esta carece de un 
vínculo temporal que la sostenga. Aún descartando el malenten¬ 
dido simbólico, para que el ib hubiera dado origen a nuestro icono 
habría que explicar la transmisión del icono y de este uso, durante 
casi mil años. Pero no aparecen puentes ni pasos intermedios, pie¬ 
dras sobre las aguas del tiempo que permitan vadearlo. 

El intento de asociar al silfio con el cardioide revela un modo 
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de pensar actual que se pretende proyectar al pasado. Queremos 
creernos que sexo es igual a amor, y que un anticonceptivo es un 
alimento para el romanticismo. Según esa lógica, resultaría natu¬ 
ral creer que el fruto del silfio haya inspirado el dibujo del corazon- 
cito. Pero por lo visto, las cosas no se dieron así. 

El corazoncito es la vulva, ni más ni menos, propone Gloria 
Steineim. "Rebajada por siglos de dominación masculina", la pre¬ 
ciada fruta habría sido la inspiradora del icono. Otras explicacio¬ 
nes feministas lo consideran copiado de los pechos, los glúteos o el 
vientre de una mujer. 

No se presentan pruebas de estas transformaciones. Sólo se 
podría imaginar que en algún momento del siglo XIV dEC un eu¬ 
ropeo, pensando en lo que suelen pensar con frecuencia tantos va¬ 
rones, dibujó el corazoncito. 

Parece que estas tesis también proyectan al pasado remoto un 
pudor Victoriano; suponemos que antaño no se podía representar 
la figa, y por ello se acudió al corazoncito. Lamentablemente, no 
hay pruebas de que las cosas hayan sido así; sólo tenemos como 
único argumento, otra vez, la similitud formal, a veces algo forzada. 

Es una hoja de hiedra, señala en cambio Armin Dietz ; tal como 
se la representaba en tiempos clásicos, cuando junto con el pám¬ 
pano, la hiedra era la planta de Dionisos, el dios de la celebración 
orgiástica. Pero a diferencia de la vid, la hiedra era perenne. Según 
Dietz, la hoja fue invertida para que quedara con el pecíolo arriba, y 
su color cambiado del verde al rojo; y así se transformó en símbolo 
del corazón. La misma idea sostiene lan Gately. 

Como prueba, Dietz presenta una cerámica con la forma ¡cóni¬ 
ca del corazón (no de la hoja de hiedra) de 3000 AEC, hallada en 
Anatolia, y féretros de la misma procedencia. Por entonces no exis¬ 
tía el culto de Dionisos ni un uso ritual de la imagen de las hojas de 
hiedra. Estos serían, pues, corazones antes de tiempo. A la vista de 
esa cerámica y esos féretros, hago mi reserva; más que cardioides, 
son ovoides, forma esta que suele estar presente como símbolo de 
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los orígenes de la vida y los renacimientos. De ahí procede el uso 
del huevo como imagen de la Resurrección de Cristo,- de ahí tam¬ 
bién que hasta hoy se fabriquen ataúdes con formato oval. 

Otras pruebas son, según Dietz. ciertas representaciones de la 
hoja de hiedra con el pecíolo hacia arriba, o enrojecida, en frescos, 
cuadros, grabados y estatuas de la Grecia clásica. Pero lo cierto es 
que no hay ninguna representación indudable del corazoncito que 
provenga de esa época. El autor presenta un motivo decorativo de 
Micenas que tiene la misma forma del cardioide, batido en lami¬ 
nillas de oro : ese adorno data de 1500 aEC; es pues muy anterior a 
la supuesta transformación de la hoja de hiedra, que para el pro¬ 
pio Dietz habría sucedido diez siglos más tarde. Otra prueba que 
presenta es la decoración con hojas de hiedra de un cojín copto 
hecho en el siglo V dEC y que está en la catedral de Estrasburgo. 
Vale decir que la hoja era todavía hoja, en la iconografía, diez siglos 
después de la supuesta transformación en corazoncito. Y en fin, 
Dietz tampoco nos da cuenta de los pasos intermedios que debiera 
haber dado esa imagen, para llegar hasta los tiempos modernos. 

Las pruebas así amontonadas coinciden en un solo y letal de¬ 
fecto: el descuido de la cronología, el revoltijo de tiempos que no 
son coherentes con la propia argumentación. Es engañoso imagi¬ 
narse a todos los antiguos juntos, coexistiendo, por el mero hecho 
de que todos fueron antiguos. Esta mescolanza lleva a Dietz a pre¬ 
sentarnos cardioides antes de tiempo, previos a la metamorfosis 
que él mismo propone, junto a hojas después de hora, cuando ya se 
había producido el cambio. Mil años eran y son mil años, en cual¬ 
quier edad de que se trate, y suelen separar bastante a la gente. 
Para decirlo con una metáfora policial: hay que probar que el acu¬ 
sado estaba en el lugar y a la hora del delito, y no a diez años y mil 
kilómetros de distancia. 

El cardioide nació de un error, sostiene en cambio el editor y 
médico Paul Vinken. La verdadera forma del corazón, señala, era 
bien conocida desde la Grecia clásica. La imagen modificada, con 
un corte o pliegue, apareció según Vinken en el norte de Italia a 
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comienzos del siglo XIV, de resultas de que un copista interpretó 
mal un texto de Aristóteles, y en un códice representó al corazón 
humano como tripartito, con una cámara adicional en la base. Dos 
siglos después se enmendó el error en los textos de anatomía, pero 
ya el icono se había difundido y era de uso general. 

Hay puntos flojos también en esta tesis. Si la difusión del "cora¬ 
zón erróneo se dio en el siglo XIV como quiere Vinken, no habría 
sido muy amplia, porque todavía no existía la imprenta. El texto 
anatómico basado en Aristóteles, origen del malentendido, sólo se 
reprodujo en algunos códices manuscritos de reducida circulación. 

Pero según se verá, para cuando sobrevino la imprenta, los "car- 
dioides" ya estaban circulando ampliamente, y por otros medios. 
Y ese movimiento no parece haberse generado en la Italia septen¬ 
trional. 

Es católico, dicen los católicos: el cardioide habría sido tomado 
de la efigie del Sagrado Corazón de Jesús. 

Las primeras que hablaron de él fueron algunas santas muje¬ 
res del siglo XIII: Gertrudis, Herrada de Landsberg, Hildegard von 
Bingen. Al describir sus experiencias de contacto místico con el 
Salvador, nos narran que apoyaron la cabeza sobre su pecho y es¬ 
cucharon el latido de su corazón. 

A ellas, y a los santos que llevan un corazón como señal, se les 
atribuye haber desarrollado la imagen. Pero también aquí hay una 
falla en la cadena del razonamiento: las santas mujeres hablaron 
del corazón, lo sintieron latir, pero no lo representaron gráficamente. 

En las estampas de varios santos católicos se halla el icono, co¬ 
menzando en orden cronológico por San Agustín, que vivió entre el 
siglo IV y V, y llegando hasta Santa Teresa de Avila, San Ignacio de 
Loyola y San Francisco de Sales, del XVI y XVII respectivamente. 
Pero atención: en ningún caso ese corazón-drupa fue pintado junto 
a la santa persona antes de mediados del siglo XVII. 
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Santa Gertrudis, antes y después y antes de la implantación del cardioide. Izq. y 
centro, imágenes del s. XV. A la derecha, estampa del s. XVII. 

Por otra parte en algunas de las imágenes, como las de Santa 
Catalina de Siena y San Francisco de Sales, el corazón que el re¬ 
tratado lleva en la mano no es símbolo del amor sino de la muerte. 

Se ha alegado también que en el escudo de la Orden de San 
Miguel, una cofradía caballeresca fundada por el rey portugués del 
siglo XII Alfonso Enriques, figura un corazón. Está invertido respec¬ 
to del uso corriente, con la punta hacia arriba. Pero visto más de 
cerca, no hay tal corazón, sino una pica roja. 32 

De todos modos, aunque la tesis filocatólica hubiera sido válida, 
seguiríamos sin saber de dónde procedió la forma del corazoncito. 

En las estampas religiosas, el icono apareció más tarde que en 
el arte laico. La más antigua representación que hallo está en un 


32 Tampoco son corazoncitos los que adornan las armas de la casa de Bjelbo 
desde el siglo XII y las reales danesas desde el siglo XIV; el estudio iconográfico 
las identifica como representaciones de sóblade, lirios de agua, deformadas de 
copia en copia. 
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cuadro de Lucas Cranach, "Cuatro santos venerando el escudo de 
una cofradía del Corazón de Jesús", pintado en 1505. Si había co¬ 
fradía y escudo, cabe suponer que el símbolo venía siendo usado 
desde algún tiempo antes en el ámbito religioso. El cuadro aparece 
en el diccionario de símbolos de Biedermann, sin precisión del mu¬ 
seo en que se encuentra el original. 

A partir de entonces, se multiplican las imágenes. Hay un cora¬ 
zón en el anillo de sello de Lutero de 1530; otro junto al retrato de 
Thomas Gresham por un artista flamenco; entre los emblemas de 
la obra de Hans Beham de 1546, el fuego está significado por un 
corazón llameante; el corazón es el distintivo de la Casa del Amor, 
Huís der Liefde, un grupo cristiano separado que se propagó por 
Inglaterra bajo el nombre de Family of Love ; estos corazones, jun¬ 
to a manos enlazadas, aparecen en viñetas de libros de Francis 
Bacon y en las ediciones del impresor franco-holandés Cristopher 
Plantin. 

Salvo el sello de Lutero, las representaciones parecen vincular¬ 
se a la afiliación de los retratados a la Casa del Amor. Un cuadro 
de Peter Brueghel el Viejo, de 1568, "El Misántropo", muestra a un 
anciano ceñudo al que un picaro le arrebata su escarcela; esta es 
lobulada y roja, idéntica al corazón de las estampas actuales. Se 
ha interpretado el cuadro como una crítica de Brueghel a Hendrik 
Niclaes, fundador de la Casa, cuyo estricto dogmatismo alejaba a 
sus propios acólitos. Niclaes y sus seguidores predicaban una ver¬ 
sión del cristianismo que acentuaba la sensatez, la racionalidad, 
la espiritualidad, la crítica al ritual estereotipado,- afirmaban que 
todo se hace según la naturaleza"; era una especie de teísmo no le¬ 
jano del que iban a profesar los masones. Para algunos intérpretes, 
Bacon y el propio Gresham lo eran ya. 

Un caso especial de este fervor cordial del siglo XVI son los ma¬ 
pas "acorazonados”: en las cartas de Bernardus Silvanus, Oronce 
Finé, Mercator, la tierra es un cardioide, un medio durazno. ¿Ha¬ 
bría alguna relación entre estos geógrafos humanistas y las nuevas 
tendencias religiosas? A Oronce Finé y a Ortelius se los ha querido 
vincular con la Casa del Amor. El argumento cae ante el caso de 
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Bernardus Silvanus, cuyo mapa data de 1511, mucho antes de los 
comienzos de la secta en 1540. 

En este estado de la información, tienta suponer que hubo a 
comienzos del siglo XVI una difusa corriente de identificación 
simbólica con el "corazón" ¡cónico. Esa corriente parece asociada 
a cierto prerreformismo, o criptorreformismo: una lectura extraofi¬ 
cial y no ortodoxa de la religión heredada. 

Y seguimos sin saber de dónde procede la imagen del cardioide. 

La primera representación moderna del corazoncito como 
símbolo de amor parece ser la que ocupa un lugar central en un 
cuadro laico y erótico del siglo XV. 

La pintura se llama "El hechizo de amor" (Der Liebeszauber) 33 . 
Allí una grácil damisela desnuda, con velos que exaltan su cuerpo, 
riega o asperja con cierta poción un indudable corazón romántico, 
al que tiene guardado en un arcón semiabierto. Es una joven maga 
que prepara un hechizo. La escena transcurre en el interior de su 
tocador, en el que hay un espejo curvo, estantes con cremas y colo¬ 
retes, y un caniche faldero; todos los accesorios y las herramientas 
de trabajo de una dama gentil. Por la puerta del fondo asoma un 
joven que busca a la muchacha: el hechizo ha sido exitoso. 

El Maestro del Bajo Rhin, autor del cuadro, lo pintó entre 1470 y 
1480. Los críticos especializados en el arte flamenco de la época 
afirman que la obra es copia de otra dejan Van Eyck. Van Eyck 
era de una generación anterior al Maestro; vivió entre 1380 y 1441. 
Nuestro símbolo del corazón habrá sido representado por él en el 
primer tercio del siglo XV. Y ya por entonces el icono sería parte de 
un léxico de imágenes conocido para los señores y burgueses que 
constituían su público. 


33 Museum der Bildenden Künste, Leipzig, Alemania. 
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Der Liebeszauber. (El Hechizo de amor). Maestro del Bajo Rin, hacia 1470. 

Museum der Bildenden Künste, Leipzig. 

A la der., detalle: aspersión del "corazón", que aparece en el borde ¡nf. izquierdo). 

¿Cómo habrá nacido esa figurita del corazón? ¿Por qué cami¬ 
no llegó a ser un símbolo del amor pasional, de uso y entendimien¬ 
to generalizados? 

No parece que haya sido por los códices de medicina del siglo 
XIII o del XIV, que eran manuscritos de escasa circulación. Pero 
había ya ciertos impresos que podían transmitir imágenes a un 
amplio mercado en el centro y el oeste de Europa. Impresos de an¬ 
tes de la imprenta: estampados. 

Se había desarrollado una técnica de reproducción múltiple que 
permitía divulgar figuras: el grabado en planchas de madera, con 
las que se estampaban cientos de imágenes. Este arte inició su de¬ 
sarrollo hacia 1350 o poco antes, y ya había alcanzado un nivel de 
refinada ejecución en las primeras décadas del siglo XV. Interesa 
aquí destacar el nombre de oficio dado a los primeros grabadores 
editores, muy populares en Alemania: Briefmaler, es decir hacedo¬ 
res de cartas, de naipes. 

Los naipes llegaron a Europa, según las hipótesis más acepta- 
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das, entre los siglos XII y XIII. Se debate si vinieron de China, traí¬ 
dos por Marco Polo (quien no los menciona en "El Millón"), o desde 
la India a través de Turquía, o desde el mundo islámico. El nombre 
árabe naib ("el representante") dado a las cartas de juego, del que 
procede nuestro "naipe", abona esta última suposición. 



Los naipes de corazones más antiguos conocidos hasta el momento: proceden 
de Alemania y están datados alrededor de 1450. Los dos de la izq., Instituí für 
Realienkunde des Mittelalters und der Frühen Neuzeit, Universidad de Salzbur- 
go. Imagen n° 7017505; los otros dos, "Herz bube", sotas de corazones, en Chatto, 

op. cit. 

No aparecen corazones en los primeros juegos de cartas estam¬ 
pados en Europa. Los primeros que vemos son de 1450, poco más 
o menos: de esos años data una sota (Bube) alemana reproducida 
en la historia del grabado de Chatto, que es ya una figura "de co¬ 
razones". Al lado del paje aparece el símbolo, trazado con nitidez. 
La imagen no está coloreada; pero en otra sota del mismo palo y 
de la misma época, esta vez policromada, el cardioide es decidida¬ 
mente rojo. Un mazo francés de la misma fecha trae corazones en 
vez de copas. 

Los palos del mazo del museo de Topkapi, en Turquía, como to¬ 
dos los que quedan del siglo XIV, son monedas, espadas, bastos 
y copas, como los de la baraja española e italiana hasta hoy. Es 
a partir del siglo XV cuando la baraja alemana, y por contagio la 
francesa, ponen copas en lugar de corazones. Al pie de la imagen 
iluminada del Sermón de San Juan Capistrano de Viena, entre 
otros enseres del vicio, vemos un mazo de naipes en el que se iden- 
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tifican claramente las cartas con corazones. La estampa data de 
entre 1465 y 1475,- parece que para entonces estaba afianzado el 
cambio. 



El sermón de Juan Capistrano. Detalle con naipes de corazones (abajo der.). 

Salzburg. Universitát, Inst. für Realienkunde des Mlttelalters und der Frühen 
Neuzelt, n° 7006287. 

¿De dónde puede haber provenido esta forma que surgió en los 
naipes alemanes? 

El corazón nació de la copa, en este cuádruple universo de los 
naipes: es que en lenguaje simbólico, el corazón es la copa. 

La cercanía formal es visible: en los dibujos corrientes de los cá¬ 
lices sagrados es notoria la presencia de dos asas, semejantes a los 
lóbulos del cardioide. No sólo en los dibujos: el Cáliz Sagrado de 
la catedral de Valencia, del que se sostenía era el verdadero San- 


- 95 - 









Ramón Minien • Exhumaciones 


to Grial, tiene silueta de corazón con asas 34 . Esta misma silueta, 
de asas destacadas como alones, se puede ver con claridad en el 
mosaico bizantino del Grial de Assaraya Alhambra, del Museo de 
Trípoli. 



Griales: izq., de calcedonia de la catedral de Valencia. 

Der., del mosaico de Assaraya Alhambra, Libia. 

La mención del Grial está justificada, porque era la imagen de 
este cáliz la que poseía las asas destacadas. Desde el siglo XII y 
durante los que le siguieron, el relato mítico del Grial se había di¬ 
vulgado por toda la cristiandad, en numerosos escritos y recitados. 
Así desembarcaba y se divulgaba en Europa, bajo ropaje cristiano, 
el viejo tema simbólico de la Copa de la sapiencia. La Copa era 
otra imagen de la individuación, la iniciación, la iluminación. Así lo 
señala un texto célebre de Ruzbehan de Shiraz (1128 -1209): 

"Durante años mi corazón deseó la Copa de Shamshid, 
pero él llevaba en sí lo que buscaba en otra parte " 


34 Se narraba que a este Grial lo había traído de Roma en 258 dEC. San Loren¬ 
zo; este lo dejó en Huesca, desde donde fue llevado a la catedral valenciana. Allí le 
agregaron un pie ; sin él, la copa es mucho más semejante al cardioide. Para ella 
se construyó la Capilla del Santo Cáliz, habilitada en 1238. La forma de este Grial 
era recitada una y otra vez por la iconografía cristiana: típico ejemplo de este uso 
es La Última Cena, pintura de Juan de Juanes (1562). 
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Otro antecesor del Grial es también un recipiente mágico o mís¬ 
tico: el caldero celta, cuyo mejor ejemplo conocido es el de Gundes- 
trup, del siglo II aEC. En ese recipiente se cocina la inmortalidad, 
en más de una de sus formas. Sirve para preparar la bebida de 
los dioses, el hidromiel; también para sumergir en él a la criatura 
que se quiere fortalecer, rito de inmersión que la hace invulnerable; 
o para renovar al viejo héroe como lo hizo Fedra en su puchero, 
mediante una operación mágica en la que se lo despedaza, se lo 
cocina y renace. Es el caldero de la inmortalidad: los héroes convi¬ 
dados por el dios Daghda a beber de él, adquieren vida perenne y 
renovada. 

El Grial es una copa, pero toda copa representa al corazón,- y 
más aún, esta: porque según la leyenda, cristianizada a pesar de 
las jerarquías eclesiásticas, contuvo la sangre de Cristo. Pero ade¬ 
más esa copa es más que una copa, y ese corazón es más que un 
corazón. Ambos simbolizan la concentración de la luz y el calor, el 
centro del mundo reflejado en el centro de la persona 35 . La inteli¬ 
gencia, esa verdadera inteligencia, que no es la razón,- y el amor, el 
verdadero amor, que no es el sentimentalismo, residen en el cora¬ 
zón, el corazón que es copa. 

Según esta lógica simbólica, la copa de los naipes es una forma 
abreviada del cáliz; un paso más allá, esa copa se transforma en 
el corazón de las cartas germanas, donde se había impuesto ya a 
mediados del siglo XV. 

Otra vez el icono aparece en compañías objetables para la or¬ 
todoxia, relacionado con una religiosidad marginal, no canónica; 
la tradición del Grial nunca fue auspiciada ni asimilada por la Igle¬ 
sia Católica, pese a la apropiación de alguna reliquia. 

La guerra del corazón comenzó apenas después de la apari¬ 
ción del cardioide en los naipes alemanes y franceses. Fue un largo 


35 


Esta relación fue señalada especialmente por René Guénon. 
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combate entre quienes aspiraban a adueñarse del símbolo. 

Lutero se lo apropió hacia 1530 para representarlo en su sello; 
circuido por una rosa y posado sobre una cruz, es hasta hoy el em¬ 
blema de las iglesias evangélicas. La imagen parece asociada a la 
búsqueda de una religión distinta del hieratismo católico, y con ese 
significado la adoptó Hendrick Niclaes, el ya mencionado funda¬ 
dor de la Huís der Liefde, la Casa del Amor. También para aludir a 
una religión vivida y vivida lo utilizaron Francis Bacon y Thomas 
Gresham, cofrades de alguna clase de asociación que colinda con 
el evangelismo y con el ideario masónico. El formato cuasi rom¬ 
boidal del cardioide se asemeja al romboide creado por el encuen¬ 
tro del compás y la llana, emblema de la masonería. 

En esta vertiente críptica aparece una cosmogonía del corazón. 
Se lo presenta como centro del círculo zodiacal y del calendárico a 
la vez, en el mármol astronómico de la cripta de St. Denis d'Orques, 
que data del siglo XVI; es el ordenador del mundo en la visión que 
John Pordage expresó en un grabado de gran formato en 1646 (im¬ 
preso en 1661); 'Mundorum explicationis, or the Explanation of a 
Hieroglyphical Figure". Uno de los niveles o mundos tiene su centro 
en un corazón coronado por llamas, con la inscripción "Centrum 
in corde et conscientia"-, en lo más alto del ordenamiento, y vecino 
al nivel supremo, dos corazones flamígeros se entrelazan bajo una 
leyenda; "Conjunctio perfectissima "'. Los lemas se traducen respec¬ 
tivamente como "El centro está en el corazón y la conciencia", y 
"Conjunción perfectísima". 

Así pues, el icono estaba asociado a una corriente religiosa re¬ 
novadora, reformista y teísta. Frente a ella, el catolicismo también 
intentó hacer suya la imagen, mediante la visualización de la expe¬ 
riencia mística de Santa Margarita María Alacoque, recién hacia la 
década de 1680; una mujer hubo de ser quien trajera el corazón al 
imaginario católico. Al mismo tiempo, la iglesia romana retomaba 
imágenes de santos como Agustín, Gertrudis la Grande, Brígida y 
Teresa de Avila y les añadía el cardioide. 

Revelador para la crónica de este combate, es el cambio en el 
sello jesuíta; en su origen, consistía en las letras IHS, ya antes utili- 
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zadas por Bernardino de Siena, rodeadas por un sol en cuyo borde 
inferior había tres clavos, alusión a la Pasión de Cristo. En algún 
momento a mediados del siglo XVII, un siglo después de su primer 
diseño, el sello empieza a incluir el corazón, coronado por los tres 
clavos. 

En síntesis, las apropiaciones religiosas del cardioide se inicia¬ 
ron en el primer tercio del siglo XVI; los usos evangelistas, reformis¬ 
tas y crípticos se anticiparon en un siglo a los católicos. 

Nuestra América mestiza también hizo uso del icono para 
acompañar cierta religiosidad cercana a la heterodoxia. En uno de 
sus trabajos, Sánchez Sottosanto (v. bibliog.) incorpora un retrato 
anónimo limeño del siglo XVII del santo popular Nicolás de Ayllón, 
que muestra al indio como quizás lo vio Angela Carranza en el cie¬ 
lo, con un gran corazón en la mano, o quizás un gran escapulario 
rojo con esa forma. ¿Sería esta una señal de presencia de la co¬ 
rriente religiosa renovadora en América? 



Mundorum explicado. John Pordage, 1641. Corazones en centro der. y arriba der. 
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Emblemas jesuítas: izq., del siglo XVI, 
antes de incorporar el cardloide; der. s. XVII, con el icono. 

El uso laico y erótico fue el más generalizado, y parece haberse 
iniciado antes que el religioso. El icono rojo era un símbolo recono¬ 
cible del amor de pareja ya en aquel cuadro "El Hechizo de Amor", 
de 1440. 

Una bella muestra de este uso del corazoncito es un anillo rea¬ 
lizado entre 1600 y 1650 por algún genial orfebre cuyo nombre no 
sabemos. Está en el Museo Victoria y Alberto de Londres. Su piedra 
central es un corazón de topacio,- lo rodean dos manos que se en¬ 
cuentran; el motivo recuerda la portada de una viñeta de un libro 
de Francis Bacon de 1624. Cuando se toman estas manecillas y se 
las separa mediante una leve torsión, el anillo único se transforma 
en tres anillos entrelazados, en cada uno de los cuales se lee un 
lema de amor grabado. 



OPERA 


BARONIS 


An REGEM SVVM. 


Izq. Mármol astronómico de St. Denis des Orques, s. XVI. 
Der. Viñeta de Francis Bacon, 1624. 
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Este es uno entre los muchos anillos "de fede" (de compromiso) 
o "gimmel ring" (anillos gemelos) difundidos en el siglo XVI. Martín 
Lutero le dedicó uno a Catalina Boro, su esposa; ella lo luce en su 
retrato hecho por Lucas Cranach en 1526, un año después del ca¬ 
samiento. El corazón vino a ser parte del repertorio iconográfico de 
los anillos, junto con las manos enlazadas. Desde entonces hasta 
hoy, y pasando por los miles de tarjetas de San Valentín, el cardioi- 
de ha devenido un símbolo del amor profano, despojo mudo del 
tesoro simbólico tradicional en el que representaba el centro de la 
vida. 

El cuadro erótico de Van Eyck copiado por el Maestro del Bajo 
Rhin prueba que el empleo profano del corazón como prenda de 
amor puede disputar a los usos religiosos o crípticos el primer 
puesto en el tiempo. 

Hasta el momento me parece que hay razones para suponer 
que el formato del corazoncito actual salió de la imagen del Grial, 
pasó por los naipes, llegó al arte laico y erótico, y fue captado luego 
para usos religiosos y ocultistas. En alguno de los sentidos que hoy 
atribuimos a la palabra "corazón" hay un relicto de esa historia, una 
huella emotiva del sapiente corazón-Grial que iluminó con su mito 
el camino de tantas búsquedas. 

Esta pesquisa acerca de la historia del cardioide nos deja frente 
a más de una pregunta. La característica forma de corazoncito 
está presente hoy en los cuadernos de los chicos, en las tarjetas 
de saludo, en la pastilla de sildenafil y hasta en los alimentos para 
mascotas. ¿Por qué el origen de esa forma es un tema difícil y os¬ 
curo? 

En la indagación, cada uno encuentra lo que quiere encontrar. 
Vinken, médico y editor, halla la explicación en los libros de medi¬ 
cina; los esoteristas, en los símbolos de las sociedades secretas; los 
feministas o pansexualistas, en la vulva, los glúteos femeninos o la 
forma del silfio. Son visiones reduccionistas, de eficacia explicati¬ 
va limitada, porque toman al corazón como cuestión de cardiolo- 
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gía, de sentimientos o de sexualidad. Pero se trata de un símbolo, 
no de una viscera ni de una pulsión. 

La difundida desmemoria de las raíces de un símbolo tan usual 
desafía al entendimiento. Puede justificarse el olvido del silfio ale¬ 
gando que ya no existe (aunque sigue existiendo la vinculación 
político-erótica que le daba valor). Menos entendible es que nos 
fallen los recuerdos acerca de algo tan usual y cotidiano como este 
icono. 

Acaso este olvido obedezca a que el corazoncito fue parte y 
botín en una liza por la apropiación simbólica,- y no es de buenos 
modales recordar la soga en casa del ahorcado, quiero decir el 
conflicto en casa del cura, el alcalde o el profesor. 

¡Fuera de aquí el tumulto! dice la inscripción del pórtico de 
las historias cultivadas por las almas bellas; tienden a relatar 
procesos idílicos de progreso continuo, victorias de la razón y de 
los valores. Nos ocultan los conflictos. Algún tipo de historia que 
quiere presentarse como logos alternativo, se solaza en el detalle 
escabroso; quién lo hacía con quién, y cómo y por dónde. Es lo 
mismo, sólo que condimentado. Esta "otra historia" se deleita po¬ 
niendo al silfio o a la vulva en el origen del cardioide, sin mayor 
investigación. 

El tironeo entre católicos, reformados, premasónicos y aman¬ 
tes profanos para hacerse dueños del icono del corazón, desmiente 
varios relatos; el cuento amable del sentimentalismo romántico; 
el de una historia angelical y bonachona de las devociones religio¬ 
sas; o el de una historia puramente racionalista de la ciencia y la 
política modernas, ajena a las sectas y a las extravagancias que 
acompañaron sus inicios. 

También aquí, si de aliviarnos de la carga de los poderes se 
trata, necesitamos una historia que ponga su mirada en un he¬ 
cho elemental: toda operación política es a la vez una operación 
simbólica. Cuando el poder quiere vestirse, busca símbolos; y los 
más buscados, los que mejor disfrazan, son los símbolos del amor. 
El símbolo otorga perdurabilidad y aceptación al hecho de fuerza. 
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Percibir la trama que a ambos los ha anudado, es el primer paso 
para desatarlos. Y desatarnos. 



Gimmel ring de tres anillos entrelazados, s. XVII. 
Londres, Museo Victoria y Alberto, M 224-975. 
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Tres Manueles para una historia. Alberti, Belgrano, Lacunza. 
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La herejía de Belgrano 


Manuel Belgrano fue hereje, y a mucha honra, es lo que vengo 
a decir aquí. Y también a preguntar por qué y cómo ha sido silen¬ 
ciada su honrosa herejía. 

Un pensador es alguien que se pone a pensarlo todo, sin respe¬ 
tar casilleros; y Belgrano fue un pensador, al igual que otros revo¬ 
lucionarios de su generación. Pensó la educación, el desarrollo eco¬ 
nómico, las instituciones... y pensó también la religión, por propia 
cuenta; esa fue su herejía. 

Esto se ha mentado poco y nada en los trabajos académicos, y 
menos aún en las conmemoraciones oficiales. En 2010 se escenifi¬ 
caron los fastos del Bicentenario de nuestra Revolución de autono¬ 
mía; allí esta cuestión no apareció, ni siquiera en alguna escueta 
nota al pie. Se perdió una referencia crucial, porque la visión m¡- 
lenarista alentó la vocación revolucionaria de este hombre, cuya 
acción fue decisiva en la Semana de Mayo, especialmente en la 
noche del 24, y durante los años siguientes. En el 2012 tampoco 
se habló de su religiosidad y su herejía; aunque había mejor mo¬ 
tivo para hacerlo, ya que se pretendía celebrar la obra poética de 
Belgrano, la bandera hoy llamada argentina, a los dos siglos de su 
creación. Similar omisión se dio en el 2013, cuando se rememora¬ 
ron con sordina los dos siglos de la Asamblea que fundó simbó¬ 
licamente el estado y estableció las libertades civiles y políticas; 
nada se dijo de los lautaristas y sus ideales, y una vez más quedó 
oculta la relación entre nuestra refundación política de comienzos 
del siglo XIX y la coincidente refundación religiosa. 
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Porque hubo una refundación religiosa, no eclesiástica, que ali¬ 
mentó el fuego de las revoluciones de la América española desde el 
siglo XVIII hasta los comienzos del XIX. Fue una corriente de pen¬ 
samiento y sensibilidad no propiciada por la jerarquía eclesiástica, 
que contagió a los laicos y también a curas y frailes. Apostaba a un 
nuevo sentido de la vida y del mundo, a la inminencia de una Era 
de promisión, a una grieta y un renacimiento de los tiempos. Esta 
fe nueva o renovada significó una resacralización de las personas, 
los pueblos, los espacios y los tiempos. Los creadores del primer es¬ 
tado nacional en el Sud compartieron esta creencia, que alimentó 
su acción política y simbólica. 

Una frecuente operación política simbólica, la afiliación re¬ 
trospectiva, mutiló la memoria oficial de Manuel Belgrano. Como 
otros genios, él es polisémico: los matices de su persona y de su 
pensamiento lo hacen susceptible de distintas lecturas, de las que 
ninguna lo agota. Esto facilita que se lo inscriba en la nómina de 
cada gobierno o cada corriente política que pasa. En otros tiem¬ 
pos, la imagen oficial lo asociaba al liberalismo económico, desco¬ 
nociendo sus propuestas de fomento estatal selectivo; o lo pintaba 
como un santurrón, o como un brioso militar, cosas ambas que no 
fue. En el 2010 y el 2012 nos vendieron un Belgrano más o menos 
peronista antes de Perón, keynesiano antes de Keynes o montonero 
antes que Firmenich. 

Toda imagen histórica es inevitablemente parcial, sesgada y 
segmentada; esta deficiencia es consabida para quienes quieren 
entender la vida de las sociedades. Pero aceptar alguno de esos re¬ 
cortes como definitivo es una confesión de impotencia intelectual; 
y propiciar la ablación cultural desde el poder o desde la academia, 
es delito de leso conocimiento. 

Manuel Belgrano se atrevió a ser religioso por su cuenta. Eso 

es lo que significa "herejía": elección propia, diferenciada. Este 
empeño lo distancia de sus estampas corrientes. Su persona, su 
mundo de significaciones, no se ciñe a la beatitud ortodoxa ni al 
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agnosticismo ilustrado. Esta imagen limada de un Belgrano para 
consumo actual es un capítulo de otro silenciamiento mayor: el de 
la dimensión religiosa del pensar y el obrar de quienes quisieron 
fundar una nueva nación. 

Historias de la iglesia o las iglesias en Argentina, las tenemos; 
no se trata de eso. Historias políticas centradas en las disputas y 
componendas en torno al poder, e historias de las ¡deas políticas 
como proyectos racionales, las tenemos también,- tampoco se 
trata de eso. Historias de la vida cotidiana, de las que son parte 
las creencias y devociones, las vamos teniendo. Pero aún nos falta 
un estudio de la religiosidad viviente como eje de construcción de 
la sociedad, un acercamiento al marco de creencias que para los 
propios actores da sentido a su tarea, y cuya vigencia se confirma 
con el cumplimiento de la tarea misma; dígase una historia de las 
creencias activas. 

Una nación moderna es una religión, también y quizás antes 
que todo; una apuesta a una entidad trascendente que está na¬ 
ciendo, una creencia básica compartida en esa entidad, en esa 
creación que sostiene y supera a los mismos que la crean y recrean. 
Escribió Hermann Hesse que la vida tiene sentido: el sentido que 
le damos. Al crear y recrear la nación, sus múltiples hacedores le 
atribuyen sentido a sus propias vidas; sus actos pasan a ser obra. 
Esta atribución compartida de sentido permite sobrevolar las dife¬ 
rencias de clase, etnia o cultura con un proyecto entitativo común. 

Hay una entre las creencias de ese repertorio que cimenta a to¬ 
das las demás: la asignación de sacralidad al tiempo, al espacio, 
a la vida, a las personas. Así valorizadas, la tierra y la comunidad 
que nos rodean se revelan como entidades que trascienden lo ma- 
nipulable, que no se pueden ser meros objetos de un programa de 
dominación. Cuando se pierde esa creencia, se disuelve un vínculo 
fundante, la nación desaparece; aunque subsistan sus signos ex¬ 
ternos, aunque un estado poderoso siga utilizando su nombre y sus 
emblemas como herramientas de dominio, esa nación ha venido 
a ser un sepulcro blanqueado en el que batalla una gusarapo de 
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oportunistas. 

Lo dicho no es para abonar la alianza del trono y el altar; más 
bien les fija deberes y límites a ambos. Al poder secular se le está 
señalando que antes de toda constitución jurídica formal, rige el 
imperativo del sentido; este poder sólo se legitima si se valida, si se 
refiere a valores; y sólo se valida si se pone al servicio de la sacrali¬ 
dad de la persona y el mundo. Cuando deja de servirla, su existen¬ 
cia se vuelve un caso de violencia institucionalizada. A las institu¬ 
ciones eclesiásticas les recuerda que la relación de los ciudadanos 
entre sí y con la ciudad se basa en una religiosidad autónoma, no 
tramitada por una jerarquía. La sacralidad de la nación no es ale- 
gable para defender las prerrogativas o el presupuesto del clero. 

La jerarquía católica romana se opuso a nuestras revoluciones 
de emancipación. No los fieles ni los curas; sí las jerarquías y el 
Pontificado. Pero el pensamiento simbólico cristiano estaba vigen¬ 
te en los fundamentos de esas sociedades. Alimentaba una ima¬ 
gen de la vida, del tiempo y del mundo, y orientaba los proyectos y 
acciones de los patriotas en el campo de la política. 

Hay que volver a decir algo que es tan recitado en el orden de los 
principios, como olvidado en las investigaciones y exposiciones de 
la historia; cada ser humano es un todo, y por lo tanto la disección 
histórica es una mala praxis. La comprensión plena de una perso¬ 
na, una época o una sociedad es por cierto un sueño inalcanzable,- 
pero hemos de aspirar a ella y hacer por ella, incansablemente, de 
nuevo cada vez. 

Falta este debate para el entendimiento de nuestra historia, 
que es el entendimiento de nosotros mismos. Ni el dogmatismo 
partidario ni el confesional lo han permitido. Es una obviedad que 
el movimiento revolucionario indiano se dio en relación con las co¬ 
rrientes del pensamiento religioso y cristiano de su época. Belgrano 
el milenarista, San Martín el libertador masón, los constituyentes 
que dejaron escrita la invocación deísta al Eterno que preside el 
universo, todos ellos exceden el perfil del político puramente prag- 
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mático; apostaron su vida en el marco de un universo de sentidos 
que propone la trascendencia, y por ende el cambio de los tiempos. 

Esos muchachos que se jugaron el pescuezo en el año 10, eran 
religiosos. Lo cual no empece que hayan sido ilustrados, y alguna 
cosa más. Ni les impidió expulsar al obispo y mandar preso a algún 
cura. En su tiempo y su ambiente, las actividades religiosas más o 
menos confesionales se entrelazaban con la vida política. Recorde¬ 
mos: la Casa de Ejercicios espirituales fundada por sor Antonia de 
Paz y Figueroa 36 en 1794, fue un espacio de encuentro de los próxi¬ 
mos dirigentes de Mayo de 1810. Por allí habían pasado setenta 
mil ejercitantes para fines del siglo XVIII. Si la célebre jabonería de 
Vieytes nutrió pensamientos removedores con el olor de la potasa, 
en la Casa de sor Antonia se anudaron lazos entre adultos y jóve¬ 
nes inquietos, abogados y jefes de milicia: allí meditaron y rezaron 
juntos Belgrano, Juan José Castelli, Cornelio Saavedra, apoderado 
de Antonia en su campaña de recaudación de fondos, y cuántos 
más. El Director espiritual de la Casa, el cura Alberti, otro Manuel 37 , 
cura político si los hubo, integró la Junta de Mayo; su padre, comer¬ 
ciante porteño, había donado el solar para edificar el cenobio. Otro 
cura patriota y revolucionario y también Manuel, Barreiro, fue el 
director de la Casa después de Alberti. 

Digo actividades más o menos" confesionales, atento a esas 
zonas grises, esos espacios donde las personas cultivan y practican 
una particularidad, sea en las figuras que reverencian como en los 
rituales que realizan. La fiesta de una comunidad determinada, la 
devoción a una imagen propia, el rezo de una plegaria en el ámbito 
de una localidad o un grupo social, son casos de esa particulari¬ 
dad. Esos grupos, en esos actos, no constituyen otra iglesia o una 
secta,- sólo están protagonizando acciones ajenas al cuerpo princi- 


3 ^ María Antonia de Paz y Figueroa, Villa de Silipica (Santiago del Estero) 1730 - 
Buenos Aires, 1799. 

37 Manuel Máximo Alberti, Buenos Aires, 28 de mayo de 1763 - 31 de enero de 1811. 
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pal de la doctrina y del rito de su iglesia, en tiempos y lugares que 
las jerarquías no controlan sino laxamente en el mejor de los casos. 

¿Cómo habrán sido la práctica y la prédica en la Casa de Ejer¬ 
cicios de Buenos Aires? A los contemporáneos les resultaba lla¬ 
mativa la mezcla de castas y clases: allí una virreina, la esposa de 
Manuel de Guirior, compartió penas y oraciones con chacareras y 
esclavas", dice una crónica. "Cómo podría ser yo elegidora de per¬ 
sonas, si no lo es Jesús nuestro Señor ", decía la beata. Esta acepción 
del Evangelio venía a compaginar bonitamente con el proyecto 
ilustrado de la igualdad ante la ley, que llevaría a suprimir los ser¬ 
vicios personales, la esclavitud, los títulos de nobleza. Tensando la 
comparación, diría que esta práctica de la convivencia cristiana 
no estaba lejos del ideal masónico de la confraternidad universal. 
Otro dato llamativo se refiere a la imagen que Mamá Antula"' eli¬ 
gió para presidir los ejercicios: el Señor de la Aspiración,- un Cris¬ 
to que mira a los cielos, que aspira. No un dios triunfante, sino un 
hombre dios anhelante. 

En la Casa de Ejercicios estaba presente la ausencia de los jesuí¬ 
tas. La orden había sido expulsada de los dominios de la Corona 
española en 1767; pero María Antonia, formada como beata profe¬ 
sa de la compañía de Jesús", mantuvo los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio de Loyola mucho después de la expulsión. A la misma 
Orden perteneció Manuel Lacunza, un gran expulso que aparecerá 
en este relato. 

Desde el siglo XVI los jesuítas venían enseñando, en el aula y 
desde los libros, que la soberanía popular emana de Dios; que el 
derecho de los pueblos, fuente de toda ley y gobierno, es anterior y 
superior al de los reyes; más aún, hacia fines del siglo XVIII alguno 
de los curas expatriados estaba incitando a la emancipación de 
los criollos. En la retahila de movimientos antigubernamentales de 
ese siglo, se oyen consignas sustentadas en aquella doctrina de la 
soberanía popular: y se iba del dicho al hecho, porque estos movi¬ 
mientos, pueblos en rebeldía, se adueñaban del poder político, sus¬ 
tituían a las autoridades, y en ocasiones las ejecutaron. Vox populi. 
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vox De¡, proclamaban los comuneros de Antequera y Mompox en 
Asunción del Paraguay. 

Se da una osmosis de paradigmas, de modos de pensamiento 
y acción, entre lo que llamamos religioso y lo secular; transmisión 
en ambos sentidos. Un ejemplo entre muchos de este intercambio 
se halla en la invención de la contabilidad por partida doble; obra 
de Lúea Pacioli, un fraile que creía en el Dios matemático de Pla¬ 
tón, se difundió en el mundo comercial más allá de la Venecia en 
que había nacido; de rebote, la nueva práctica contable moldeó 
creencias e imágenes religiosas; más de un alma buena se figura, 
hasta hoy, a un Dios actuario, o a un ángel perito mercantil que en 
su escritorio celeste se lo pasan registrando pecados y obras bue¬ 
nas en las hojas opuestas del libro de cuentas corrientes, y se hace 
cruces al pensar en la hora de calcular el saldo. 

En tiempos de revolución los paradigmas vigentes entran en 
crisis, y nuevos paradigmas se presentan a sustituirlos. La acción 
material y simbólica deshace y hace sistemas con dedicación fe¬ 
bril. En ese hacer y deshacer se ponen en obra los modelos apren¬ 
didos en la catequesis como en la Universidad, o donde quiera. Me 
parece que ante tiempos tales necesitamos entender algo de reli¬ 
gión para entender algo de política. Religión, insisto, considerada 
como conjunto de creencias básicas y activas de un grupo en un 
tiempo determinado. E interesa entonces descubrir esos matices 
diferenciales que se dieron al margen del dogma y la devoción for¬ 
males y consabidos, para ayudarnos a entender una acción políti¬ 
ca que también se constituye como diferencial. 

Otro Manuel está en los orígenes de la herejía de Belgrano: el 
criollo Manuel de Lacunza y Díaz, quien vivió entre 1731 y 1801. Por 
ser jesuita, le tocó padecer el extrañamiento forzoso de su Amé¬ 
rica. Se exilió en Imola, ciudad de los dominios papales en Italia, 
en la que vivió, escribió y falleció, de resultas de un pequeño y raro 
accidente durante un paseo. 
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En el exilio y en la añoranza de su Chile natal que no volvería 
a ver, privado de la posibilidad de oficiar misa, integrante de una 
orden calumniada, suprimida por el papa, subsistiendo apenas con 
el escaso dinero que le enviaba su familia, Lacunza se proyectó 
en una revolución de palabras. En la casucha que ocupaba en un 
suburbio pobre de Imola, dedicó diez años de su vida a escribir su 
magna obra "La Venida de Cristo en Gloria y Majestad", en cuatro 
densos tomos. Esa obra mayor fue anticipada por el "Anónimo Mi¬ 
lenario", folleto que circuló clandestinamente por América en co¬ 
pias manuscritas, a fines de la década de 1770 y durante toda la 
de 1780. 

El "Anónimo" fue leído y discutido ardorosamente en estas tie¬ 
rras. Apoyándose en textos evangélicos, proponía un modo de 
entender la religión, pero aún más, un modo de ser del tiempo y 
la historia, que rompía con las posiciones de la jerarquía y con el 
relato histórico-religioso eclesiástico (relato de discutible carácter 
cristiano). 

Ya ante ese folleto se alzaron voces que pidieron la intervención 
de la Inquisición; nada remisa, la Suprema fulminó el texto con su 
prohibición. Es un dato para retener; el pensamiento de Lacunza ya 
era calificado o descalificado como herejía, cuando Belgrano era 
todavía un adolescente. 

En 1790 el jesuíta concluyó su obra mayor, y esta comenzó a 
rodar por los caminos, las inteligencias y las sensibilidades de la 
América española de su tiempo. Manuel Belgrano, otro Manuel que 
seguramente habrá pensado en la profecía de su propio nombre, 
iba a ser abordado por esos libros. 

Cuestión de los dos Manueles, es decir ¿cómo llegó la obra de 
Manuel Lacunza al conocimiento de su lector porteño? 

Es posible que la omnívora curiosidad intelectual de Belgrano lo 
haya interesado en la obra condenada del cura chileno entre 1786 
y 1794, cuando residía en España. Quizás por ser su autor un ame¬ 
ricano, le resultara especialmente atractiva. Tengamos presente 
que el joven Belgrano había conseguido una licencia especial de la 
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Santa Sede para leer obras incluidas en el Index sin arriesgarse a 
que lo persiguieran. 

Los escritos de los jesuítas expulsos, que sustentaban posicio¬ 
nes contrarias al absolutismo y regalismo español, eran leídos con 
interés por los jóvenes patriotas americanos. Un lugar destacado 
en esta librería crítica lo ocupaba la "Carta a los Españoles Ameri¬ 
canos" de Juan Pablo de Vizcardo y Guzmán, de 1792, que también 
circulaba clandestinamente. La Carta planteaba un relato alter¬ 
nativo de la conquista y de la dominación hispana, y proponía la 
emancipación de los países criollos. En cuanto al libro de Lacunza, 
su circulación era más difícil, porque además de prohibido era di¬ 
fícil de llevar y guardar, por lo voluminoso,- de él había sólo unos 
pocos ejemplares copiados a mano. 

Es verosímil que Fray Isidoro Celestino Guerra, prior del conven¬ 
to de Santo Domingo, haya oficiado como mediador. La familia 
Belgrano era devota de esa parroquia céntrica de Buenos Aires, 
donde hoy se guardan los restos de Manuel. Según Priora, fray Isi¬ 
doro "fue dueño de la copia manuscrita más prolija y exacta de las 
que circulaban" en la ciudad, del escrito de Lacunza. Si en Europa 
Belgrano se había interesado por el libro, aquí, a la vuelta de casa, 
lo encontraría para leerlo. 

Ya otras veces los dominicos habían oficiado de transmisores 
del milenarismo. En "Recuerdos de Provincia", Domingo Faustino 
Sarmiento recuerda a su tío abuelo, fray Miguel Albarracín, del 
convento de la Orden en San Juan, procesado por la Inquisición, 
"mucho antes" de que Lacunza escribiera su obra, por sostener esas 
mismas creencias. Según tradición familiar ardorosamente defen¬ 
dida por fray Pascual Albarracín (tío de Sarmiento y también do¬ 
minico), Lacunza había plagiado a fray Miguel. Sarmiento consi¬ 
dera excesiva la imputación, al tiempo que nos invita a reflexionar 
sobre el momento en que floreció en nuestras tierras la concepción 
del milenario, poco antes del cambio de época que trajo el sismo 
de la revolución. 

Belgrano se hizo editor para difundir la obra de su paisano y 
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tocayo. Estando en Londres en misión diplomática, le llevó a un im¬ 
presor londinense la copia manuscrita de Fray Isidoro Guerra, para 
que sirviera de base a una tirada de cuatro mil ejemplares, en cua¬ 
tro volúmenes cada uno. La mayor parte de ellos tomó los caminos 
de nuestra América, donde hoy es difícil encontrar alguno. Es casi 
seguro que además de pionero de las ediciones patriotas, E>elgrano 
lo haya sido también en eso de perder plata difundiendo libros. 

El canon de la literatura revolucionaria es más amplio que el 
conjunto de títulos y autores que acostumbramos reconocer y ci¬ 
tar. Se recuerda que Mariano Moreno mandó imprimir el Contrato 
Social como texto de Estado; mas no que Belgrano financió de su 
peculio una edición de la obra del cura chileno, a la que considera¬ 
ba uno de los grandes textos orientadores para su tiempo. 

El propio Belgrano presentó la obra, y firmó esa presentación, 
con distintiva acentuación patriótica, como "El Editor Americano . 

En el escrito liminar expone las razones que lo impulsaron a la 
publicación. Son motivos políticos; su empresa, dice, es un "servi¬ 
cio a mis compatriotas"; aquí se demuestra la superioridad de los 
talentos americanos", para lo cual bastaría con esta sola obra". Ha 
reaccionado frente a la pobre e incorrecta edición hecha en suelo 
español, en Cádiz en 1812, a la que considera un insulto al pensador, 
a tal punto que "sus lectores habrían preferido que no se la hubiera 
realizado"; una edición alumbrada "muy de priesa como en nego¬ 
cio de contrabando" (insidiosa comparación, más aún por referirse 
a un empresario gaditano); y quiso replicarle a un diputado que en 
las cortes de Cádiz preguntó a qué clase de bestias pertenecían los 
americanos. Aquí tienen una prueba de excelencia; en teología, y 
en materia editorial. 

Esta edición salió a luz en 1816. Ese mismo año la obra fue de¬ 
nunciada como herética; llamativa simultaneidad que invita a 
pensar en razones políticas. Se la incluyó definitivamente en el In¬ 
dex en 1819. Se colige que siguió circulando pese a la prohibición, 
porque aún en 1824 se publicaba en Madrid un escrito "preservati¬ 
vo" contra los peligros que entrañaba el libro. Por la misma época 
era publicada en inglés por Irving, en 1827. El movimiento mileris- 
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ta" la tomó como inspiradora; y ha influido sobre los Adventistas 
y los Testigos de Jehová. En nuestro país, Francisco Hermógenes 
Ramos Mexía, el profeta y único santo estanciero (extraoficial) que 
hayamos tenido, siguió la doctrina de Lacunza. En su reciente libro 
Francisco, el poeta historiador Juan Carlos Sánchez Sottosanto 
presenta vividamente esta relación. 

Veamos qué escribió Lacunza de a ratos con la pluma, de a 
ratos con las rodillas" según su decir; porque cuando hallaba una 
dificultad, oraba hasta encontrar de nuevo el hilo de la palabra, 
actitud en la que lo retrató un colaborador suyo. 

Sería una flagrante injusticia querer reducir a unos pocos ren¬ 
glones "La Venida de Cristo en Gloria y Majestad. Observaciones 
de Juan Josafat ben Ezra. Está en la internet el facsímil de la edi¬ 
ción en tres volúmenes realizada en Londres en 1826. Aquí tan sólo 
señalaré algunas de sus ideas básicas; 

- interpretación de la Escritura por la propia Escritura; Lacunza 
propone una lectura "natural" de la Biblia; confía en la eficacia y 
claridad de la Palabra misma, por sobre la erudición o el dogma 
de las jerarquías; su Dios no puede haber querido enredar a los que 
pretenden escucharlo,- 

- partición del tiempo; el actual decurso temporal está llegan¬ 
do a un momento de ruptura; tras él, sobrevendrán otros tiempos, 
anunciados en la profecía; 

- el quiliasmo, concepción abandonada por la Iglesia luego de 
los tiempos heroicos del cristianismo primitivo. Supone que el fin 
de la era que hoy está en curso no habrá de ser el fin del mundo. 
Acto seguido tendrá lugar el juicio de los justos; y con ellos, por mil 
años (quiliasmo), gobernará la tierra el propio Cristo, de regreso en 
ella. Bajo ese reinado de paz y justicia, todos los pueblos del mundo 
se convertirán al cristianismo; 

- la postrimería; finalmente. Satanás corromperá a las nacio¬ 
nes; pero Jesucristo, que aún estará en la tierra, subirá a su trono y 
juzgará a todos los hombres; 
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- la urgencia por la práctica: estos acontecimientos trascenden¬ 
tes, a punto de suceder, reclaman la decisión y la acción de cada 
ser humano, y particularmente de cada cristiano. 

Lacunza retoma de las Escrituras la visión histórica y utópica 
del milenarismo, al que defiende de sus críticos eclesiásticos. Junto 
a los profetas, sostiene que esta era va a terminar; y que vendrá el 
Cristo, en venida real o en un colectivo simbólico, o en ambas for¬ 
mas, para erigirse como señor efectivo del mundo. 

La obra de Lacunza desafiaba a la jerarquía, aunque no fuera 
ese el propósito del autor; a una administración cómoda, le contra¬ 
ponía un cristianismo comburente. 

A partir del siglo V d.e.c., los dignatarios eclesiásticos habían ido 
dejando de lado, discretamente, la espera del próximo arribo del 
Salvador. La concepción de un kairós, tiempo de ruptura, transver¬ 
sal, quedó en el limbo de lo ya no más dicho. En lugar de resignifi¬ 
carla, se la dio al olvido. Triunfó sin mayor ruido la concepción del 
cronos, el tiempo como duración, como repetición de momentos 
iguales por cuyas compuertas transcurre la secuencia de lo sucesi¬ 
vo, tiempo en cadena. 

Se deshistorizaba así el drama histórico religioso. Ya no estaba 
en el centro de atención el destino de la humanidad y de las na¬ 
ciones, sino el goteo de las almas individuales que serían juzgadas 
de a una, como en un sistema jurídico liberal, y destinadas al lugar 
que les correspondiera. La noción de un Día del Juicio universal e 
inminente era reemplazada por una sucesión de juicios individua¬ 
les. Es que si el Cristo no está más por venir, si no es el Inminente, 
sólo queda ir viviendo hasta morirse. Así pues, en su relación con el 
tiempo del mundo, al archivar la expectativa permanente y encen¬ 
dida del kairós, la religión cristiana en su versión católica romana 
dejó de ser crítica para tornarse crónica. 

Lacunza pone en segundo lugar el cronos, el proceso acumu¬ 
lativo temporal, que es un tiempo atravesado por otra dimensión 
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que le da sentido: el kairós, lo transversal, el corte. Pero si el kairós 
es el tiempo decisivo, entonces cada ser humano es convocado a 
ocuparse del conjunto, no sólo de su alma individual. Tiene que ob¬ 
servar las señales históricas, y jugarse por alguno de los bandos del 
drama, el que crea más conforme a los valores cristianos. "Salvar 
el alma" es tarea que no podrá llegar a buen fin si no se salva el 
mundo. 

El propio Lacunza lo señala en uno de los párrafos finales de La 
Venida: 

"No perdamos tiempo: la felicidad suma, completa y eterna 
que está prometida a los justos, hermanos menores del Hom¬ 
bre Dios, conformes a la imagen de su Hijo, no podremos al¬ 
canzarla jamás, si no nos servimos de aquellas dos alas abso¬ 
lutamente necesarias e indispensables, que son fe y justicia. 
Sin estas alas, no separadas, sino unidas entre sí, y ayudán¬ 
dose mutuamente como buenas hermanas, no tenemos que 
esperar la herencia en el reino de Cristo y de Dios ni ser cohere¬ 
deros de Cristo, pues se nos pide que padezcamos con él, para 
que seamos también glorificados con él". 

Mas, si tal es el drama, entonces quedan harto disminuidos los 
papeles y aranceles de los administradores de confesiones, casa¬ 
mientos y bautismos, la menuda administración de la ira de Dios 
dirigida contra una viejuca que murmuró un ensalmo o para ful¬ 
minar a un adúltero pueblerino. En esos administradores no se 
podía confiar siquiera para que leyeran la Escritura. Por cierto no 
eran muy dados a esas lecturas de las fuentes originarias; aparte 
la natural propensión a la comodidad, puede que les retintineara 
la mente una advertencia: la Palabra quema; quien se anima a 
leerla, pensarla y vivirla, está dando el primer paso hacia la ho¬ 
guera. Esto lo venían enseñando a sangre y fuego las jerarquías, 
desde el arranque de su proyecto de poder; y reforzaron esta pe¬ 
dagogía del terror en los tiempos modernos (especialmente en el 
siglo XVII). 
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El lacuncismo de Belgrano ¿fue una mera extravagancia, o un 
pensamiento que se correspondía con sus concepciones políticas? 
¿Puede que la opción doctrinaria del general abogado haya sido 
una pieza suelta, desconectada del conjunto de sus ideas? 

Me inclino a pensar que Belgrano eligió, entre las vertientes del 
cristianismo de su tiempo, aquella que concordaba con una vi¬ 
sión transformadora, una apuesta a la relación entre los pueblos, 
la historia y la intervención metafísica; que así el Belgrano político 
y revolucionario se vincula fuerte y hondamente con el Belgrano 
herético. 

La publicación de la obra de Lacunza promovía otro modo de 
pensar la religión; pensarla desde lo americano, y entenderla como 
fundación de las cosas. Heterodoxa en España, la Venida de Cris¬ 
to venía a ser cuasi oficial en América. Al sostener la reversión o 
subversión del tiempo, los postulados del expulso cuadraban con 
un ímpetu de cambio a corto plazo, especialmente cuando procla¬ 
maban la necesidad de una acción inspirada en la fe y la justicia. 

Campea un aire de familia en lo simbólico y metafórico; las 
imágenes del quiliasmo son cuasi políticas; la Revolución es como 
la parusía, rompe la suma de habitualidades de vidas y tiempos de 
los individuos-, la visión de otro siglo" contagiaba a la política. Es 
que el modo en que simbolizamos el tiempo, sea como metáfora 
o como cosmovisión, promueve o ciega la irrupción de lo utópico 
en la historia. 

El tiempo del kairós es de permanente inminencia; momento 
crítico y de prueba, que siempre ha sido o está por venir a ser, tiem¬ 
po de acecho y busca de señales, de esperar y operar; es la clase 
de tiempo que postulan, instalan y viven las revoluciones. Y la ins¬ 
tauración de lo Otro, que viene a reponerse en el centro de una 
historia humanizada, la recreación de Dios, la revisión del tiempo, 
manifiestan en el campo del simbolismo religioso la revolución de¬ 
seada por Belgrano. 

Hay más; la exigencia de práctica para la teoría y de teoría para 
la práctica está en el núcleo del mensaje milenarista. La teoría o 
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la visión del milenio no se realiza sin la acción humana; pero la 
acción humana no tendría sentido si no se insertara en la utopia 
sobreviniente. La integración entre teoría y práctica es, también, 
un modelo para la revolución. 

No se trata de reafiliarlo a Belgrano, esta vez como un adven¬ 
tista anticipado, sino de volver a verlo como un ser humano y como 
un revolucionario. No para transferirlo de un bronce a una estam- 
pita, sino para romper el molde y dialogar con una persona viva, en 
sus coherencias y contradicciones. Tampoco para hacerle decir a 
Belgrano más de lo que ya dijo¡ sí en cambio para acercarnos a él 
como persona y como actor histórico, señalando esta concordan¬ 
cia entre la lógica política y la creencia. 

Pero ¿por qué el olvido o el escamoteo de este Belgrano? ¿Por 
qué la insistencia en presentarnos a este hombre como un católico 
ejemplar? No lo fue, como tampoco fue un racionalista ateo, ni un 
pragmático que inventaba a Dios para mejor sustento del esta¬ 
do. Su adhesión al milenarismo lo aleja de estas posiciones. No lo 
criticó a San Martín por meter preso y cambiarle el apellido a un 
cura reaccionario, pero sí se permitió sugerirle un acercamiento a 
la devoción de los pueblos. 

Que esta dimensión del procer no sea mentada desde los pulpi¬ 
tos, es algo fácilmente entendióle. Pero tampoco la hacen presente 
los estudiosos laicos o no confesionales. Quizás el silencio de es¬ 
tos últimos sea un síntoma de época, de nuestra imposibilidad de 
concebir lo religioso como algo independiente, anterior y que tras¬ 
ciende a lo confesional; y quizás por eso nos ataque falso pudor 
cuando hay que decir que Belgrano fue religioso. 

En fin, quizás otra vergüenza pueda revelarse en la familia ar¬ 
gentina, si reconocemos como antecesor a este procer heterodoxo. 
Acercarnos a la herejía de Belgrano supondría preguntarnos cuál 
es nuestra relación con el tiempo, cómo concebimos nuestra tarea 
en la historia colectiva. Y nos llevaría a confrontar esa activa ex¬ 
pectación con nuestro culto del trastorno fácil y de la inmediatez. 
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Ha sido este una enfermedad crónica en nuestra vida política y 
social. Preferimos imaginar un día mágico, el día del gran trastorno 
que instaure una especie de felicidad, sin otro requisito para los 
beneficiarios que estar y aplaudir, antes que trabajar para instalar 
el kairós en el cronos, todos los días. Nos gusta creernos que el 25 
de mayo de 1810 empezamos a ser libres, el 9 de julio de 1816 a 
ser independientes, el 17 de octubre de 1945 a tener justicia social, 
en lugar de homenajear las duraderas, porfiadas y deslucidas lu¬ 
chas de múltiples actores sociales que precedieron y siguieron a 
esos días, hasta hoy. De modo parecido hemos instaurado algo así 
como la república de las asambleas en el verano de 2001 a 2002, al 
grito de "Que se vayan todos", tras lo cual nos fuimos todos los que 
gritábamos. 

Tienta y seduce el mito de esa jornada en la que todo cambia 
y para siempre; y es que después de ese día mágico, todos podrán 
irse a su casa y no ocuparse más de la política. Así este mito su¬ 
puestamente revolucionario, copia deforme y parcial del milena- 
rismo, se acopla con la utopía reaccionaria del orden perpetuo, a 
diferencia del kairós que es todos los días y es ningún día. 

Sirva también de muestra el guevarismo voluntarioso de jó¬ 
venes y no tan jóvenes, que adorna camisetas y cuelga cuadritos 
con la estampa del Che, un Che que está mirando allá lejos, allá 
adelante. Esa ficción revolucionaria que genera la admiración y el 
recitado, esa historia que se siente y se dice, y no se refleja en lo que 
se hace, es un modo elegante de ser reaccionario y apolítico. Ser 
admirador del Che es algo que queda muy bien en sociedad, y no 
supone el compromiso de optar en el urgente presente, entre esto y 
aquello. El héroe impoluto estuvo más allá de esas opciones. Y para 
mejor, triunfó después de muerto. 

Del lacuncismo al peronismo y al guevarismo, algo se ha per¬ 
dido y distorsionado. La urgencia de la práctica en la que insis¬ 
tía Lacunza, la necesidad de que hoy mismo hayamos de elegir y 
hacer, diferencian a aquella herejía de estos mitemas. En la lógica 
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de los dos Manueles, somos llamados a obrar como agentes del 
milenario, para que este se realice. El kairós horada el cronos; la 
revolución es todos los días, en cada momento. Como lo supo y lo 
dijo el poeta Czeslaw Milosz, y antes el ermitaño Zosima, "el fin del 
mundo es hoy". Y por eso hay que optar y obrar, precisamente hoy. 
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DOS NOTAS A BELGRANO Y LACUNZA 
SOBRE MONTONEROS Y VÍRGENES 

Sobre Montoneros. Leídas las pruebas de este libro, un amigo 
me apunta la similitud entre este milenarismo y las doctrinas de 
las guerrillas "revolucionarias" que en el siglo XX han sido. Pero hay 
entre ambos una diferencia, y no es menor. La refundación de las 
creencias en los tiempos de Lacunza y Belgrano consistió, queda 
dicho, en una sacralización de las personas, los pueblos, las accio¬ 
nes, las personas. Esta atribución de valor se contrapone tanto a 
cualquier dominio imperial o colonial, como por esencia a cual¬ 
quier proyecto político terrorista,- en suma, a cualquier uso del otro. 
Considero al mito montonero de la élite en armas como una copia 
del mito reaccionario de la irrupción, la rebelión que termina en un 
"nuevo orden", acompañada por la pasividad de masas y militan¬ 
tes encolumnados para marchar al compás de una misma banda. 
El término "encuadrados" caracteriza esta distopía. En el lacuncis- 
mo de Belgrano, lo sagrado viene a dar sentido a la acción política 
temporal; en el montonerismo y sus semejantes, la acción política 
temporal se constituye a sí misma como un orden sagrado, como 
la única que de por sí tiene sentido: los dos caminos van en sentidos 
exactamente opuestos. 

Sobre Vírgenes. Quedan pendiente otro aspecto de las creen¬ 
cias de Belgrano; su devoción mariana, su apelación a las advoca¬ 
ciones de la Virgen en las empresas políticas. Para entenderla me¬ 
jor hay que encarar otra búsqueda, que nos llevará a la Guadalupe, 
a la Candelaria, a Sumampa y Luján, y a una fuerza numinosa que 
no se agota en lo eclesiástico ni le pertenece. Lo intentamos en 
otras páginas de este libro. 
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Acerca del escándalo 


Esto es incalificable, se oye decir. Es un escándalo. Ambas fra¬ 
ses se usan como equivalentes. 

Incalificable es lo que no entra en ninguna de las clases que es¬ 
tablecemos para encajonar la realidad. Escapa a las categorías, a 
los tipos previstos. 

Escándalo es una palabra que nos viene del griego aKavSa^oa. 
En ese idioma, significaba trampa u obstáculo para hacer caer. El 
vocablo viene de una raíz indoeuropea, skand, que significaba por 
sí sola "brincar, saltar"; con el sufijo "alos" el brinco tomaba un sen¬ 
tido peyorativo, se volvía tropezón. 

Decimos que escandaliza, esa historia que pone en duda el sue¬ 
lo de lo preconcebido, que nos lo desliza bajo los pies. Escandaliza 
Ángela Carranza, que no es confiable para proponerla como ejem¬ 
plo de algo,- escandaliza Manuel Belgrano, que no se deja afiliar al 
conservatismo ni a la progresía. 

Personas e historias como estas nos mueven el suelo uniforme 
de las tipificaciones, nos hacen tropezar en lo desparejo. 

Una planta del monte se llama escandalosa; y un tipo de vela 
de los navios. El arbusto arde con un súbito y devorador fogonazo, 
antes de que el fuego parezca haberlo tocado. Esto se debe, según 
se dice, a que la escandalosa está rodeada por el halo de su propia 
emanación resinosa y combustible. En cuanto a la vela del barco, 
es un pequeño triángulo que se coloca en los días de bonanza, so¬ 
bre otro paño mayor. 

El escándalo amenaza propagación, dice el arbusto de la este¬ 
pa. Y en el velamen, la escandalosa captura y aprovecha los vien- 
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tos que no captaron los grandes paños, y así perturba la fijación de 
los rumbos. 

Aquí sigue una historia de marineros que también es incalifica¬ 
ble, es un escándalo. 



Los muchachos encuadrados. Desfile de adolescentes alemanes 
en un campamento del Arbeitdlenst (Servicio de Trabajo), 1937. 
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La estela borrada 

Derrotas de los spee entre alemania y argentina 


Una historia con final feliz es doblemente sospechosa. Pretende 
dar por concluidas ciertas cosas - posiblemente antes de tiempo. 
Y evita que nos preguntemos quién establece los finales, para qué. 
Habría que destapar esas coronaciones ficticias para encontrar la 
historia tal cual acostumbra ser, sin finales ni dádivas. 

En la historia de los tripulantes del Graf Spee en nuestro país, 
sorprende la rapidez con que ha cristalizado un relato sin aristas, 
socialmente aceptable. Ese relato comenzó a circular en vida y a la 
vista de la mayoría de los protagonistas, a pesar de hechos visibles 
que lo contradecían. 

Según esa narración canónica, los marineros alemanes de este 
acorazado, luego de librar una batalla heroica a fines de 1939 en el 
Río de la Plata, se aquerenciaron sin mayores dificultades en nues¬ 
tro país. Muchachos todos parecidos, rubios y atléticos, ajenos a la 
guerra y al nazismo, aquí se casaron, constituyeron familias feli¬ 
ces, fundaron pequeñas empresas vinculadas al desarrollo técnico 
y gozaron de reconocimiento social. 

Hasta ahí la versión amable que se nos repite. En sus pliegues 
queda envuelto más de un olvido; no está aquí la historia del al¬ 
cohólico, la del que murió en la indigencia, la del que aún hoy se 
despierta gritando bajo los cañonazos que golpean su sueño, la del 
que ha perdido toda comunicación con sus hijos. Ni las trayecto¬ 
rias de los fugitivos y de los muertos misteriosamente muertos. Es 
como para preguntarnos qué pasa con nosotros, con este espejo 
distorsivo de nuestra memoria social - rezagado o utópico, altera¬ 
do siempre, literal nunca. 
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Vayamos en busca de lo que el relato oficial no nos cuenta - 
acerca de ellos, o de nosotros mismos. 

Los Spee fueron criaturas de barracón, algo así como los pollos 
que vienen de la colectividad del criadero. Al menos los que yo co¬ 
nocí, marineros y suboficiales, no tuvieron lo que acostumbramos 
llamar adolescencia y juventud; no pudieron llamar suya a la edad 
entre los catorce y los veinticinco años. Les fue expropiada - y ya 
adultos, no parecían dolidos por esa sustracción. 

Antes de terminar su adolescencia, los muchachos alemanes 
de la década de 1930 que no tenían empleo ni asistían a las au¬ 
las, es decir la mayoría de ellos, eran reclutados para el Servicio 
de Trabajo (Reicharbeitdienst). En los campos del RAD se les daba 
alojamiento y comida; un catre en el barracón, un lugar en la mesa 
larga del refectorio. Se los ocupaba en trabajos públicos y se les 
entregaba algo de dinero para sus gastos menores. Pero bajo el 
régimen nazi estrenado en 1933, recibían especialmente disciplina- 
miento y doctrina. Una jerarquía de jefaturas y una vida cotidiana 
sin espacios privados ni elecciones individuales moldeaban a estos 
soldados adolescentes, armados (por el momento) sólo con palas 
lustrosas. La presión del desempleo masivo servía para manipular 
poblaciones y facilitaba el encuadramiento y la ideologización de 
los jóvenes. 

Cuando se avecinaba el fin del servicio del RAD, los jóvenes te¬ 
nían que buscar destino; para ellos, el alistamiento militar era una 
opción deseable. La Marina de Guerra recibía abundantes solicitu¬ 
des; la tornaban atractiva el aura de exotismo de sus destinos y la 
buena atención brindada a sus hombres 

Todas las historias de aquellos muchachos hoy octogenarios 
son una misma historia; un tránsito desde la barraca del RAD a los 
cuarteles de la Escuela de Marinería, empujados por la desocupa¬ 
ción y la pobreza. Los relatos eluden toda referencia política. 

El Admiral Graf Spee, el navio de guerra al que fueron a dar, 
había sido construido para burlar las restricciones impuestas a Ale- 
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manía por sus vencedores luego de su derrota en la Gran Guerra. 
Para no violar las limitaciones de tonelaje, los constructores nava¬ 
les desarrollaron novedosas aleaciones de acero. El barco, botado 
en 1934, combinaba su menor peso con una abrumadora potencia 
de fuego, una mayor velocidad y una autonomía más dilatada que 
sus semejantes. De ahí su metafórico nombre: "acorazado de bol¬ 
sillo", que el humorismo criollo aplicó al típico petiso cascarudo de 
toda barra de amigos. 

El Graf Spee y sus marineros conocieron otras aguas y guerras 
antes de venir al Plata. Se entrenaron realizando cruceros por el 
Báltico y el Mar del Norte, y actuaron como factor de presión du¬ 
rante la Guerra Civil Española y en Memel. Con emoción en la voz, 
un "Spee" recuerda una mañana en este puerto lituano, cuando vio 
allá arriba un banderín especial, señal de que el Führer, Adolfo Hit- 
ler, estaba alojado en el buque: "Ahí estaba el jefe, me dije." 

El 21 de agosto de 1939, trece días antes del estallido de la Se¬ 
gunda Guerra Mundial, la nave zarpó de Alemania en secreto. En 
sobre cerrado, el capitán llevaba instrucciones para la participa¬ 
ción del navio en una contienda que el nazismo sabía inminente. 
Otra vez, como en 1914, "era un extraño verano de anhelo / el ángel 
del odio batía un tambor en el cielo". El 1° de setiembre la Wehr- 
match invadía Polonia; el 3 del mismo mes, Inglaterra y Francia, 
cumpliendo sus compromisos con el país agredido, le declaraban 
la guerra al invasor. Empezaba la hecatombe. 

Para entonces el Spee ya rondaba en guerra de corso contra los 
mercantes ingleses por el Atlántico Sur. El 30 de setiembre ultimó 
al vapor Clement, de Liverpool, su primera presa. Siguieron otras 
hasta totalizar nueve, con 50.089 toneladas de alimentos y mate¬ 
rias primas hundidas, y sin una sola víctima propia o ajena. 

La yugular de Inglaterra quedaba atenazada por esos ataques: 
el maíz, los combustibles, el yute y las carnes no llegaban a la isla. El 
Escuadrón Sudamericano de la flota inglesa se puso a la caza del 
cazador. Para poder ubicarlo, se ordenó que cada carguero inglés 
radiara una vez por hora su posición; cuando no lo hacía, era que 
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por allí andaba el lobo. 

Gracias a ese procedimiento, el 13 de diciembre las tres naves 
británicas perseguidoras, el Exeter, el Ajax y el Achilles, localizaron 
y rodearon al Spee frente a las costas uruguayas. Allí se produ¬ 
jo la batalla del Río de la Plata. Los cañones del Spee dejaron al 
Exeter fuera de combate y al Ajax con importantes averías. Pero 
el acorazado alemán, ya con pocas municiones, había sido afec¬ 
tado en instalaciones vitales por los disparos ingleses. Su coman¬ 
dante, Hans Langsdorff, resolvió hacer escala en Montevideo. Bajo 
la presión diplomática de los británicos, el gobierno uruguayo fijó 
un plazo estricto de 72 horas para que el buque se hiciera nueva¬ 
mente a la mar. Además, Langsdorff manejaba datos erróneos: los 
servicios de inteligencia británicos le habían hecho creer que una 
poderosa flota, con un portaaviones incluido, lo esperaba a la sali¬ 
da del estuario. Así pues, antes de expirar el plazo acordado por el 
gobierno uruguayo, el barco fue retirado de puerto y hundido por 
los propios germanos en aguas del Plata. 

La batalla del Río de la Plata, de pocas horas de duración, ha¬ 
bía terminado. En las charlas de café y los comentarios de la pren¬ 
sa se la vivió y comentó como un partido de fútbol. Para los diarios 
uruguayos, Langsdorff había equivocado la jugada: el Exeter era 
una nave pequeña, y los otros dos navios británicos estaban ave¬ 
riados. Quizás más que de fútbol, la jugada había sido de truco. 

Mientras el acorazado ardía y se hundía, la gran mayoría de 
sus 1055 tripulantes fue traída a Buenos Aires, desobedeciendo a la 
Prefectura uruguaya. 

Así empieza la historia de los Spee en Argentina - y en Córdoba, 
que es donde más he podido seguirla. 

Hay tonos de resentimiento en el relato de los veteranos; hasta 
hoy se repiten expresiones desdeñosas hacia los diplomáticos. Al¬ 
guien recuerda que el embajador alemán, von Thermann, se acer¬ 
có a saludar a Langsdorff en la barcaza que lo llevaba a Buenos 
Aires, y lo invitó a almorzar. Y elogia la respuesta del oficial: "Señor, 
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aquí hay más de mil hombres que necesitan comer. Me dicen que 
Langsdorff no era nazi, y había disentido con el ingreso de Alema¬ 
nia en la guerra. 

De refilón, se filtra una resignada disconformidad de los mari¬ 
neros con el gobierno argentino. Es que hubo una inconsecuencia. 
Tras una ronda inicial de consultas con los gobiernos de Argentina 
y Uruguay, los diplomáticos alemanes aconsejaron desembarcar 
a los marinos en Buenos Aires. Creyeron que allí se los conside¬ 
raría "como si fueran náufragos, quienes podrán ser repatriados" 
(conforme a la Convención de La Haya de 1907), mientras que en 
Montevideo amenazaban internarlos. 

Pero esta expectativa fue defraudada. El canciller Cantilo, tras 
conversar con los embajadores aliados, sostuvo que había que in¬ 
ternar a estos "beligerantes", ya no náufragos,- el gabinete nacional 
siguió su criterio, y el presidente Ortiz decretó la internación. 

Es que la Argentina estaba desgarrada por un conflicto inter¬ 
no entre "germanófilos" y "aliadófilos". La cuestión era no sólo o no 
tanto de política exterior; chocaban dos concepciones de nación. 
Una vertiente autoritaria, jerárquica y tradicionalista, se vestía uni¬ 
forme nacionalista y aplaudía a Hitler y Mussolini. En la vereda de 
enfrente, las corrientes liberales y la izquierda sostenían un ideario 
republicano, y congeniaban con Inglaterra, Francia y Estados Uni¬ 
dos. La Marcha de los fascistas sobre Roma, el incendio del Parla¬ 
mento alemán y el terrorismo callejero de los camisas pardas, la 
reciente guerra civil española con la victoria de Franco, incitaban 
a dirimir las diferencias por la fuerza. En nuestro país desfilaban 
tropas de asalto y saludaban levantando el brazo derecho; había 
quienes cruzaban la calle cuando veían venir a uno del bando con¬ 
trario; y los simpatizantes de una u otra causa se reunían en con¬ 
fiterías enfrentadas. 

En ese clima, a pesar de las protestas alemanas y de la amistosa 
visita del germanófilo Almirante Scasso, ministro de Marina, los 
marineros alojados en el Hotel de Inmigrantes fueron destinados a 
distintas localidades del interior del país. 

Antes de partir, todos ellos iniciaron una duradera costumbre 
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argentina: la de andar con el documento encima. Hasta los años 
40, un argentino podía ir a una escribanía y registrar una compra, 
bastándole tan sólo declarar cuál era su nombre. Con los gobier¬ 
nos que siguieron a la revolución militar de 1943, la cédula se volvió 
imprescindible; había que exhibirla hasta para comprar un pasaje 
de tren. "Los Spee" fueron cobayos de la nueva moda; en el Hotel 
de Inmigrantes se les confeccionó una Cédula de Internación que 
mereció el regodeo de un periódico derechista: tiene cubierta de 
tela gris, datos del titular, foto, dígito pulgar derecho, y casillas para 
asentar el cumplimiento de las presentaciones ante las autorida¬ 
des del lugar donde sea remitido, cada vez que así se disponga". Un 
logro estético y un triunfo del control. 

Los dividieron apenas pisada la Argentina, a estos hombres 
que ya empezaban a llamarse a sí mismos "los Spee". Cumpliendo 
las Convenciones de La Haya de 1907, el gobierno argentino dio a 
los oficiales un trato preferencial: libertad bajo palabra en Buenos 
Aires, y un pago de 350 pesos mensuales; a los marineros, confi¬ 
namiento y un haber mensual de sólo 90 pesos. Distintos fueron 
también los destinos. Mientras los marineros añoraban su país na¬ 
tal y soñaban fugas imposibles, los oficiales se escapaban; de 50 
que eran, 46 volvieron a Alemania; muchos de ellos para asumir el 
mando de submarinos. La Argentina confirmaba así una larga y 
honrosa tradición en materia de vista gorda con los oficiales pri¬ 
sioneros, iniciada cuando los hermanos Rodríguez Peña favorecie¬ 
ron la huida de los ingleses capturados en 1806. 

No solamente los oficiales disfrutaron del privilegio de la fuga. 
En junio de 1942 ya otros 50 hombres habían huido hacia Alema¬ 
nia. Para 1945 los evadidos sumaban 254 (la cuarta parte de la tri¬ 
pulación); en su mayoría, suboficiales y técnicos de radio. Unos 60 
de estos siguieron escondidos en Argentina, realizando operacio¬ 
nes de espionaje. 

Las palabras y los silencios dibujan un croquis de las evasiones. 
Algunos oficiales superiores, junto con la inteligencia militar ale¬ 
mana y gracias a la "distracción" de los militares argentinos, orga- 
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nizaron la escapada de quienes serían más útiles a la maquinaria 
bélica germana. Los otros tuvieron que permanecer aquí; alguno 
de ellos siente hasta hoy la necesidad de aclarar que cierto oficial, 
que no se evadió, "no era de esos pitucos". 

De la barraca a la Embajada, una gradación de lugares de resi¬ 
dencia y de trabajo separó una vez más a los marineros internados. 
Algunos fueron acaparados de entrada por empresas o institucio¬ 
nes alemanas; la Embajada, la aeronáutica Cóndor, la Siemens o 
la Merck, el Hotel Edén de La Falda, la Clínica El Diquecito. Los del 
montón volvieron a las barracas, ahora en campos de internación 
como el de la IV División del Ejército, camino a San Roque. Confi¬ 
nados allí, sin casi posibilidades de empleo, pasaban sus ratos de 
ocio inventándose pequeñas tareas que no excluían la costura o el 
tejido. 

Las decisiones de las empresas alemanas no eran autónomas. 
El sistema nazi de economía de estado mantenía una sólida alian¬ 
za entre capitalistas y gobierno. En el exterior, desde el ascenso de 
Hitler al poder, se desarrollaba una política de "unificación y coor¬ 
dinación" (Gleichschaltung) de todas las asociaciones, círculos, 
empresas y fundaciones alemanas, incluida la Cámara de Comer¬ 
cio de esa nación en Argentina. Un poder centralizado era el que 
separaba y escogía, cosechaba y desechaba. 

La contienda argentina parecía orillar por momentos una gue¬ 
rra civil, aunque por suerte, se hablaba más de lo que se hacía. Los 
cordobeses decían que en su provincia estaban el Kremlin y el Va¬ 
ticano. El primero en Villa del Totoral, donde vivían los Aráoz Alfaro 
y acudían sus amigos izquierdistas, y el segundo en El Durazno, 
patria chica del fascista Gustavo Martínez Zuviría, que allí congre¬ 
gaba a sus afines. 

En esta guerra de palabras, cesantías, puñetazos y algún dispa¬ 
ro, los Spee fueron reclutados sin saberlo. Los que llegaron a Cór¬ 
doba para ser internados, se congregaron el día de su llegada al pie 
de la estatua del General San Martín; la saludaron con el brazo de- 
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recho en alto, por ser esa la forma de su venia militar. Se interpretó 
el ademán como una apología del nazismo; radicales y civilistas 
realizaron un acto de desagravio en el mismo lugar. El monumento 
daba para todo. 

La simpatía inicial hacia estos muchachos rubios a los que se 
veía como víctimas, se diluyó con el paso de los días; con igual 
liviandad, se pasó a denigrarlos como agentes del nazismo (pre¬ 
cisamente ellos, los que no habían sido queridos de regreso en la 
Alemania nazi) fueren cuales fueren sus preferencias políticas per¬ 
sonales. 

Así, hojeando los diarios, pasamos de las "extensivas manifes¬ 
taciones de simpatía" del público hacia los internados el 21.3.1940, a 
las críticas implacables de sesenta días después. Para este cambio 
de aire influye el hundimiento del mercante argentino Uruguay por 
un submarino alemán el 27 de mayo de 1940 (aunque todos los que 
viajaban en él fueron rescatados); se suman los rumores de que al¬ 
gunos de estos hombres hacían propaganda nazi o urdían planes 
de fuga (algo entendible en quienes habían sido internados como 
beligerantes). Algo en estas noticias trasunta un subrayado avieso, 
en esos tiempos en que la información era un arma de guerra y las 
embajadas subsidiaban periodistas. Por caso, la noticia de la ba¬ 
talla del Río de la Plata fue emitida a la vez y cuando el hecho aún 
no había concluido, por la agencia Reuter, que la dio por ganada a 
los germanos y por la Associated Press, que atribuyó la victoria a 
los británicos. 

Un frustrado intento de fuga y un oscuro incidente con una 
bandera ensombrecieron aún más la imagen de los Spee. En un 
momento de exaltación etílica, un grupo de internados izó en El 
Sauce la bandera germana, luego de arriar la argentina. Se divul¬ 
gó la noticia de que habían quemado el pabellón del país huésped. 

El ambiente adverso se expresa en un comentario del diario 
"Córdoba", según el cual los internados se aprovechaban del he¬ 
cho de contar con un subsidio para no buscar trabajo, pasaban 
sus días en lugares de diversión, y hacían propaganda a favor del 
régimen que imperaba en su país. 
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Me cuenta uno de ellos que por esos días era tal el clima de ten¬ 
sión que cuando iban al cine lo hacían en grupo, y en el colectivo 
se ubicaban espalda contra espalda por si alguno quería darnos 
una cuchillada". 

Los argentinos de los años 40, divididos acerbamente entre 
proyectos confrontados, fuimos capaces de infligir estos miedos. 

Mientras, algún compatriota notable se arrimaba al capital o al 
poder alemán sin que nadie lo amenazara. El general germanófilo 
Basilio Pertiné, Ministro de Guerra y suegro de un futuro Presiden¬ 
te de la Nación, era uno de los Directores rentados de la Siemens 
Schuckert. empresa que colaboró en la fuga de oficiales, al igual 
que su asesor el capitán de navio César Urien, pariente de un futu¬ 
ro presidente militar. El señor Alfredo Fortabat se asociaba con in¬ 
dustriales alemanes para impulsar su planta cementera de Loma 
Negra. Y cuando se sancionó a los Eichhorn de La Falda por haber 
enviado un donativo al partido de Hitler, nadie recordó que Henry 
Ford había contribuido "de manera decisiva a esa misma causa, 
según el diploma que le fue enviado por el propio Führer. 

Es que los chicos sufren más que los grandes, siempre, sobre 
todo a la hora de tener que buscar chivos expiatorios. Y sobre todo 
en tiempos de guerra. 

Una guerra no deja nada ni a nadie al margen. Hasta las es¬ 
trellas se alistan en la contienda: hay horóscopos amañados para 
hacerlo caer a Rudolf Hess en una trampa en Inglaterra, cartas as¬ 
trales diseñadas para confundir al enemigo. Los estudios celtas o 
tibetanos son armas de guerra. Cultos demónicos, taumaturgos, 
redes de homosexuales, eran reclutados por los dos bandos. Ya en 
la posguerra, un alquimista alemán trabajaría en California para 
descubrir la fórmula de un combustible para misiles. 

También en la Argentina de esa época, todos militan. En las es¬ 
cuelas alemanas de nuestro criollo país se clasifica a los chicos en 
Pfadfinder Korps, Anwarzer y Sturman. La Legión Cívica desfila 
por la calle Florida de Buenos Aires para recibir, con paso de ganso 
y el brazo derecho en alto, al embajador alemán von Thermann en 
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1933; un año después, la Iglesia exhibe su poder de movilización de 
masas en el Congreso Eucarístico. El dopolavoro y las huestes de 
Bolilla y Figli della Lupa, muchachos de pantalón corto, son una 
práctica reconocida en Villa Regina, allá sobre el río Negro. Un ar¬ 
queólogo encuentra runas y rasgos vikingos en Santiago del Este¬ 
ro; por donde los indoamericanos vienen a ser arios puros. En las 
estancias de la Patagonia, ingleses y alemanes descifran mensajes 
en código de sus respectivas embajadas. Las tenidas masónicas 
de los británicos en Leleque eran simétricas y contrarias a las teni¬ 
das paganas de los adeptos a la Thule en Florencio Varela - donde 
no mucho después se instalaría el centro del culto a la Virgen de 
Schoenstatt. 

Haushofer y la ciencia de los espacios de poder, la geopolíti¬ 
ca, brindan la clave para comprender este sueño de la razón que 
engendra monstruos; todo territorio debe ser ocupado. En una 
guerra, todo está en guerra - también en un país que se dice no 
beligerante. 

Pobrecitos los Spee, en medio de esta contienda de gigantes 
despiadados; pobrecitos ellos con su orgullo nacional, su talle er¬ 
guido, su ufanía por las glorias de un Reich que los desdeña. Los 
vemos buscando lugares y ocasiones para vincularse con esta so¬ 
ciedad desgarrada de la que eran huéspedes forzosos, y en la que 
luego buscarían permanecer. Forman un equipo de fútbol, van al 
Club Italiano de Córdoba para dar gratis un espectáculo de gim¬ 
nasia con aparatos ("era para que nos dieran de comer"), concurren 
a los bailes o al cine, aunque sea peligroso. En fin, se casan. De los 
que se quedan en Argentina, 285 marineros contraerían matrimo¬ 
nio con Volksdeutsche (hijas, nietas de alemanes) o con criollas. 

El poder los clasifica y los reubica, una y otra vez. Los giros de 
la guerra y de la política exterior argentina repercuten sobre ellos. 
En 1943 se produce una redistribución, por motivos no explicados; 
330 marineros van a dar al aislado Hotel Casino de Sierra de la 
Ventana; los que permanecen en sus destinos temen ser despla- 
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zados. Un segundo reparto se produce a fines del mismo año. Y 
siguen las fugas. A fines de 1944 sólo quedan 6 de los 50 oficiales 
en la Finca La Beba, de Florencio Varela. 

En 1945, otro bandazo. El gobierno argentino, presionado por 
la diplomacia de los aliados, declara la guerra al Eje. Siguiendo 
una arraigada costumbre nacional, un gobierno de facto adopta 
la crucial decisión por decreto, el 27 de marzo (número 6.945). Casi 
de inmediato, se declara a los Spee "prisioneros de guerra" (nuevo 
decreto, el 7037 del 2 de abril de 1945). 

Se produjo una oleada de casamientos de último momento, 
cuando ya se veía venir el fin de la guerra, y aún después de ese 
final. Quizás el afecto se mezclaba con el cálculo: el casamiento 
podía ser un recurso para quedarse en la Argentina. 

Hay testimonios orales de la reunión que el entonces vicepresi¬ 
dente Perón mantuvo en marzo de 1945 con los dueños y gerentes 
de empresas alemanas en la Argentina. Los tranquilizó: a pesar de 
la incautación temporaria de sus bienes, todo les sería restituido 
tan pronto fuera posible. Y el gobierno, se nos dice, cumplió escru¬ 
pulosamente su promesa. Pero con los Spee no hubo contempla¬ 
ciones. Otro decreto, en febrero de 1946, los declaró sujetos a repa¬ 
triación: lo quisieran o no, serían devueltos a Alemania. 

¿Era imprescindible echarlos así? La presencia de estos prisio¬ 
neros en la Argentina ya no era políticamente significativa. Habría 
sido posible dejar pasar los meses y dejar en paz a los hombres. 
Pero los Spee fueron víctimas propiciatorias para que un gobierno 
sospechado de simpatías con la potencia vencida diera prueba de 
su adhesión a los vencedores. 

No sólo se los despacha prontamente. Se los captura con un 
despliegue de fuerza que los afectados recuerdan como ignomi¬ 
nioso. Por esos días se produce otra oleada de fugas - estas, con 
la complicidad de vecinos y familiares. Los que ahora se atreven 
a iniciar una vida furtiva son maridos recientes y padres de hijos 
muy pequeños. (Señalemos que en Uruguay los Spee casados no 
fueron obligados a repatriarse.) 
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Los que aceptan las órdenes vuelven a cruzar el mar, ahora en 
un barco inglés, el "Highland Monarch". En el camino algún oficial 
británico les roba sus relojes y bienes personales. Vae victis. Retor¬ 
nan cinco oficiales y 839 ex marineros, con seis de sus esposas, y 
tres hijos. 

Llegan a una Alemania devastada y hambrienta: allí buscan 
a sus parientes, procuran encontrar empleo. Aún hoy recuerdan 
cómo se distribuía el hambre en su patria: en la familia, cada uno 
tenía su caja para guardar la ración de pan; mejor si era de cha¬ 
pa, con un candado; se acopiaban cupones toda la semana para 
hacer un guiso con carne de buey el domingo; los mayores cedían 
su porción de carne a los niños que pedían comer algo más. Los 
comestibles llegados de Argentina eran bienes preciosos, decisivos 
para la supervivencia; pero el embalaje tenía que ser impecable; si 
se aflojaban las ataduras o si venían mezclados distintos tipos de 
productos, el paquete era incautado y no llegaba a los destinata¬ 
rios. A cambio de varios cigarrillos argentinos que se cotizaban a 8 
Reichs Marks cada uno, se podía conseguir una barrita de marga¬ 
rina. A veces había que pedirle a un pariente que se fuera a vivir a 
otro lugar, porque era imposible sostenerse. Quien tenía unos me¬ 
tros cuadrados de tierra y podía cultivar unas papas era un poten¬ 
tado. Los fugitivos que volvían del Este agregaban más bocas en 
torno a la misma olla; no se los recibía con sonrisas. 

Pasaron dos años y medio. Mientras tanto, el poder de los aliados 
volvía a clasificar a los Spee. Ahora tenían que conseguir el Certifi¬ 
cado de Desnazificación; certificar la pureza política, así como an¬ 
tes había sido imprescindible atestiguar la pureza racial. Si se tenía 
esta credencial, se podía pedir el Permiso de Salida (TTD). Las ma¬ 
yúsculas no son buenas amigas de las personas, está visto. Si todo 
andaba bien, quizás al cabo de un año más podían cruzar nueva¬ 
mente el mar; los pasajes en barco o en avión se pagaban con los 
ahorros de las mujeres que los esperaban en Argentina. La despe¬ 
dida allá era un nuevo desgarrón: había que separarse de padres, 
amigos o familiares a quienes muy posiblemente no volverían a ver. 
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Hacia fines de 1948, unos 500 de los Spee 38 , la mitad de la tri¬ 
pulación del barco, están de vuelta en nuestro país, que quieren 
sea el suyo. Han pasado nueve años de vueltas, bandazos, reclasi¬ 
ficaciones y reubicaciones. Los más afortunados son los que hallan 
empleo en cercanía de sus familias argentinas recobradas. Pero 
sus chicos, nacidos o crecidos en su ausencia, los miran extraña¬ 
dos, lloran cuando los ven. 

Algunos se van a Buenos Aires, donde los contratan la Merck, 
la Orbis, la Siemens; otros abren talleres particulares. En Córdoba 
instalan los primeros servicios de arreglo de heladeras, máquinas 
de coser y lavarropas, o se emplean en las industrias automotrices; 
la IAME, donde se fabrican los Sedan Graciela y los Rastrojeras, o la 
Kaiser, primera gran industria moderna automotriz de capital pri¬ 
vado en Argentina. En la década de 1960 inician la reparación de 
televisores. Dejan su marca en los lugares; sirvan de ejemplo Polk, 
Wedemeyer y Neumann, que le regalan su emblemático y enorme 
reloj cucú a Villa Carlos Paz un 25 de mayo de 1958. Y siguen pade¬ 
ciendo también la historia argentina; uno de ellos, que ya se creía 
instalado en un empleo, un pueblo, una casita, lo perdió todo en la 
explosión del polvorín de Río Tercero en 1995. Falleció poco tiempo 
después de nuestra entrevista, de resultas de las afecciones visibles 
e invisibles que le dejó ese siniestro tan siniestro. 

Están rotos. No pertenecen a un mundo ni a otro. Sus casitas 
aquí conservan un aura de allá: el abeto en el jardín, que es una pe¬ 
queña cita del paisaje bávaro, el orden cuidadoso propio de hom¬ 
bres que han vivido más años en campamentos que en hogares. 
Plantan palitos iguales en los cercados, arbustos de flor en hileras 
estrictas, como una guarnición en fila, inútil guarnición contra el 
tiempo que todo lo invade y destruye. Sierra de la Ventana, Capilla 
Vieja, Florencio Varela, muestran escenas cortadas sobre el mismo 
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patrón alpino que un patio en Villa Warcalde. 

Si alguna vez logran volver allá, es para no encontrar a ese viejo 
amigo de los años mozos. O bien para encontrarlo, pero como filo¬ 
sofa uno de ellos después de medio día, ya no hay de qué hablar. 
Eso, siempre que puedan regresan a su tierra natal. Muy ufano, uno 
de ellos me cuenta que volvió a Alemania para acompañar a su 
madre en los últimos años de vida de ella. 

Cuando por fin vienen para quedarse, se encuentran envueltos 
en litigios con esos hijos distantes, de quienes no se ocuparon en el 
momento apropiado. Los hijos suelen parecerse más a su tiempo 
que a sus padres. El Club Alemán o la Escuela Alemana ya no son 
de ellos ni de sus padres, o no son como ellos quisieran: "eso se per¬ 
dió todo", nos dicen. Uno de estos Spee ha estado años sin tratarse 
con su hija única; otro hizo internar de jovencito a su hijo en un re¬ 
formatorio; ahora ese hijo y su familia viven frente a a su casa, en 
la misma cuadra. El padre compró los dos terrenos, así de cercanos, 
y le regaló uno al hijo ; pero este no le perdona aquel abandono, y 
hace años que no se hablan. De tanto en tanto, un encuentro del 
Círculo Hans Langsdorff reunía a los veteranos para compartir un 
recuerdo, un momento de orgullo; pero ahora también el Círculo se 
ha desdibujado. 

Entre tanta guerra, ¿algún combatiente puede concluir bien su 
vida? Uno me dice Yo soy más que nada argentina" (sic). Es con¬ 
movedor el intento de un octogenario de identificarse con un país 
cuyo idioma no logra dominar del todo. 

La historia no admite los relatos lineales. En procura de esa 
incógnita que llamamos realidad, la historia hurga en los entresijos, 
rescata lo tortuoso, lo quebrado. Irreverente ante los cuentos apo- 
tropaicos, se atreve a mirar nuestros demonios a los ojos. Y más 
acá del relato con héroes rubios y un final cómodo, busca y en¬ 
cuentra las vidas averiadas de los Spee. No se limita a un escenario 
iluminado por llamas heroicas y envuelto en el humo del combate. 
A la historia chiquita de cada uno de estos muchachos que llega¬ 
ron acá entre los 19 y los 25 años de edad, le corre en paralelo la 
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historia grande de los negocios y los entendimientos del poder. Y 
la historia menuda es invadida y fracturada por el impacto de la 
grande, como supo verlo Philippe Ariés. Los pequeños quedan des¬ 
garrados irremisiblemente hasta hoy, sin saber bien cómo les ha 
sucedido todo esto. Y seguirán creyendo que los horóscopos que 
leen son inocentes. 

¿Por qué el olvido de los Spee? Posibles motivos: porque dejaron 
de pertenecer a una categoría de seres especiales, medio ángeles 
de la guerra, para convertirse en personas comunes y sufrientes; 
o porque su historia muestra el desflecamiento de nuestros mo¬ 
dales sociales al día siguiente de la cálida recepción al huésped; 
o porque nadie los ha podido afiliar a su partido. No los reclaman 
como propios las izquierdas, porque fueron criaturas de la Alema¬ 
nia autoritaria y porque no lucharon contra el nazismo. Tampoco 
los reclaman las derechas, empezando por los propios nazis, por¬ 
que cometieron el que a sus ojos es el peor error: no triunfaron, o al 
menos no murieron heroicamente. 

Los muertos que se resisten a toda afiliación son incómodos. 
Nos recuerdan que no hay partido que agote la condición humana. 
A ellos, y a los sobrevivientes que se obstinan en la misma resis¬ 
tencia sorda, inconsciente, se los sanciona con el olvido definitivo. 
En esa muchedumbre afantasmada están Angela Carranza y el 
hereje Belgrano, y Juan Larrea y Enrico Pea y todos los poetas y 
escritores de ninguna capilla, y Alberto Burnichon, y todos los que 
nos quedan por contar. 

Averiados, tocados o hundidos, estos marineros ya no están 
nimbados por el áureo resplandor del mito heroico,- los corroen los 
óxidos de la intemperie social. Para la escena cinematográfica, los 
afean las mataduras de dos guerras perdidas, y lo que es quizás 
peor, de dos posguerras, más las sordas luchas de dos países a los 
ambos lados del océano: las marcas del nazismo y de su derrum¬ 
be; pero también las de nuestra guerra civil encubierta. 
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He escrito estos renglones en otros días de largas guerras, que 
también nos han tocado. Como antaño, tras las clarinadas están 
los que manejan y seleccionan, los que dictan horóscopos y noti¬ 
cias, los que clasifican a los cautivos en un mundo cautivo. Otra 
vez la guerra, sin que nos demos cuenta muy bien, es una quebra¬ 
dura que atraviesa impía todos los espejos - hasta los más íntimos. 
Otra vez aprendemos que podemos ser indiferentes o agresivos 
con los otros, apenas pasado el momento del encanto, cuando los 
intereses creados vuelven a hablarnos al oído ; que no somos tan 
cordiales y generosos como nos queremos creer. 

Pero también descubrimos que más allá de nuestro distancia- 
miento o de nuestros aires de grandeza, nosotros, los pequeños, so¬ 
mos todos "Spee". 

Agradezco a quienes fueron marineros del Graf Spee, y a sus 
familiares, por haberme confiado sus testimonios. 
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Siempre juntos, siempre en barracas. Arn los Spee que construyeron sus 
pabellones en Estancia Vieja (Villa Gral. Belgrano, provincia de Córdoba); abajo, 
un equipo de fútbol Spee en Córdoba. 
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Castigo sin crimen 


Casos argentinos del siglo xx 


El castigo sin crimen, como su gemelo simétrico el crimen sin 
castigo, sirve para plantar y abonar y volver a regar el terror, esa 
implicitud. 

A los ejemplos de punición material (encarcelamientos arbitra¬ 
rios, asesinatos no aclarados o no sancionados) se les suman los 
castigos simbólicos: el encierro mental, el impedimento de la pala¬ 
bra o de la expresión, la imposición de controles superabundantes 
que nadie ha solicitado; controles no porque sea necesario contro¬ 
lar algo, sino para que sintamos la vigencia de un omnipresente 
régimen de custodia. Son castigos que dejan marca, pero invisible: 
por lo mismo, mucho más difícil de borrar. 

En el siglo XX la historia de nuestro país ha sido pródiga en esos 
castigos. Los ha habido en cada provincia, en cada ciudad, en cada 
pueblo. Así se entiende que vengamos siendo un pueblo tan sumi¬ 
so, que permite y hasta justifica desapariciones, les paga comisio¬ 
nes a quienes lo empeñan, autoriza y aplaude a los ladrones de su 
patrimonio social. 

Tengo mi muestrario de estas historias de castigo sin crimen, 
de controles y silencios forzados en esos años no tan distantes. 
Como todo recuento, el mío es parcial; he buscado los casos me¬ 
nos flagrantes, porque sospecho que el soterramiento los hace más 
eficaces. A Goliat se lo ve, es fácil apuntarle; pero no es tan fácil 
zafar de los hilitos de los liliputienses. No están en esta serie los 
episodios más obvios y feroces; ni los más recientes crímenes, do¬ 
bles crímenes, triples crímenes impunes cuyo recuerdo marca de 
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un tajo la memoria de un pueblo por el tiempo necesario hasta el 
próximo crimen. Tampoco los encarnizamientos del culturicidio: el 
cuerpo baleado de Alberto Santiago Burnichon 39 , las quemas de 
libros: un millón en Sarandí, otro en Rosario, varios miles en Bahía 
Blanca, cuántos más en todo el país. 

Vamos al muestrario de estos hilos de Liliput. Algunos se ataron 
con sangre. 

CASTRACIÓN CULTURAL: TANGOS Y CARNAVALES 

La castración del tango ha sido un capítulo importante en la 
formación de un pueblo dócil. Con ella, la alanza del poder espiri¬ 
tual y el temporal les demostró a los músicos, a los letristas, a la ge¬ 
neralidad del público, que la canción puede ser sancionada, sea por 
referirse a conflictos sociales, sea por aludir a temas sexuales, sea 
nomás por ser poética, por ser palabra libre. Así se nos domesticó. 

La domesticación ya no disimulada sino pregonada se inició 
con un decreto de la dictadura militar de 1943 que instauró una 
Comisión moralizadora de los tangos. La ¡dea fue del escritor fas¬ 
cista Gustavo Martínez Zuviría, Ministro de Educación y Justicia. 
La Comisión, presidida por otro fascista Gustavo, el obispo Fran- 
ceschi, tenía que revisar los tangos y prohibir aquellos "afeados por 
el lunfardo y el mal gusto, salvo que fueran corregidos a satisfac¬ 
ción de los comisionados 40 . 

El control no sólo sirvió para proscribir las que llamaba "inacep¬ 
tables desviaciones de la lengua", sino también para corregir po- 


39 Por ser editor y por serlo de ese modo, por andar recorriendo los pueblos en un 
autito viejo, con libros y con proyectos, por eso mismo lo mataron, dice Aldo Par- 
feniuk: "tipo peligroso, de libros llevar". Fue secuestrado en la medianoche del 24 
de marzo de 1976; luego encontrarían su cuerpo con siete balazos en la garganta. 

40 Más papistas que el papa. Martínez Zuviría y Franceschi repetían la condena 
del Vaticano en 1913 contra esta "danza lasciva", cuando ya Pío X había levantado 
la prohibición, después de verlo bailar al "Vasquito" Casimiro Aín. 
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siciones críticas en lo social. Esta práctica no era novedosa. Años 
antes, por susurrada sugerencia de alguna autoridad, al tango Al 
pie de la Santa Cruz le habían cambiado la letra y el sentido. Así 
explicaba la versión original, cantada por Carlos Gardel, el arresto 
y confinamiento del protagonista: Declaran la huelga, hay hambre 
en las casas,- / es mucho el trabajo y poco el jornal. / En ese entre¬ 
vero de lucha sangrienta, / se venga de un hombre la ley patronal. 
Según la letra modificada Estaban de fiesta, corría la caña / y en 
medio del baile la gresca se armó. / Y en ese entrevero de mozos 
compadres / un naipe marcado su audacia apagó. En lugar de 
la patronal se pasaba a denunciar al consumo de caña (no al de 
champán, whisky o sauternes). 


AL PIE DE LA SANTA CRUZI 



Tango Canción 

1L BATTISIELLA Euipt Dtfoa (Dely) 


Partitura y letra originales de "Al pie de la Santa Cruz", 
tango de Mario Battistella y Enrique Delfino publicado en 1933. 

La Comisión Franceschi perfeccionó la práctica correctiva. El 
dolido verso "en mi pobre vida paria" del tango Mano a mano, fue 
suplantado por "en mi existencia azarosa". Una expresión clara y 
castiza se trocaba por un relamido giro aristocratizante; el tango 
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se deslizaba de lo sensible a lo risible. 

Gracias a esta terapia verbal Los dopados pasaron a ser Los 
mareados, y con la letra cambiada. Mala junta mutó en Mala com¬ 
pañía-, y en vez de amonestar a la chica con los recios versos Por tu 
mala junta te perdiste, nena / y nos causa tu extravío llantos, pena! 
se solazó en un malestar intimista de causa meteorológica: Frente 
al tedio de las hondas brumas, alma / ya es en vano que yo espere 
dichas, calma! Prudente elección: era más fácil dialogar con la pro¬ 
pia alma que con una nena de mala junta como aquella. 

El bulín de la calle Ayacucho pasó a llamarse Mi cuartito-, Chi¬ 
qué se convirtió en El elegante. Tal vez será mi alcohol de Homero 
Manzi vio cambiado su título por Tal vez será tu voz. En broma se 
prevenía al incauto: ojo, ya no se dice Guardia Vieja, sino "cuidado 
mamá"; ni Yira yira sino ¡Dad vueltas, dad vueltas! Según Carlos 
Manus, la ofensiva moralizadora también puso en cintura los nom¬ 
bres de algunos comercios como El chorizo honrado, primera pa¬ 
rrilla al paso de Buenos Aires, que se transformó en La vitamínica. 

Algunos de esos cambios han sobrevivido hasta hoy. Otros se 
olvidaron, y con ellos, aquella feroz intrusión del poder en la intimi¬ 
dad y libertad de la poesía. En estas idas y vueltas desaparecieron 
tangos primitivos, cuyos títulos anunciaban la libertad de su con¬ 
tenido 41 : Nada nos queda de esos injustamente calificados como 
tangos prostibularios"; injustamente, porque en sus comienzos to¬ 
dos los tangos lo fueron. 


41 Metele bomba al Primus, La concha de la lora. Afeítate el siete que el ocho es 
fiesta. La clavada, Sacudime la persiana. Aguántalo si podés. Plácele el rulo a la 
vieja, La catrera. Empuja que se va a abrir. Tócamela Carolina, Tócamelo que me 
gusta. Dos sin sacar Sácamele el molde. Con qué tropieza que no dentro. El Se¬ 
rrucho, La franela. Siete pulgadas, El fierrazo, Colgate del aeroplano, Va Celina en 
la punta, Dejalo morir adentro, ¡Qué polvo con ese viento!... 


- 146 - 



Ramón Minien • Exhumaciones 



Portadas de partituras de tangos "prostibularios", de las décadas de 1920 y 1930. 

De este modo se impedía el tratamiento público de los temas 
sexuales desde una visión popular. Ahora bien, al menos, de esos 
tangos y milongas nos quedan los títulos. Otros desaparecieron 
totalmente. Cuánta poesía y cuánta música se habrá suprimido en 
esos años. No se han localizado los archivos de aquella Comisión 
celadora de conciencias, bocas, bragas y braguetas, como para te¬ 
ner idea de lo perdido. 

Las recensiones, los cambios de formato técnico, operaron 
también como filtros. Así como hubo manuscritos medievales que 
nunca pasaron a formar parte del ejército de los impresos, hay tan¬ 
gos que perecieron perdidos o rotos en los cilindros o los discos de 
pasta dura. Tuve en mis manos y escuché grabaciones de temas 
criollos hechas por Ignacio Riverol en baquelitas de voz cascada; 
nunca fueron reeditadas, y dudo que puedan recuperarse sus par¬ 
tituras, sus letras. 

El exterminio de variantes non sanctas acompañó y reforzó un 
cambio de estilo: el tango y la milonga protestones y picarescos 
cedieron espacio a la corriente romántica e introspectiva. El cam¬ 
bio de espacios y de instrumentos de reproducción, que señala Pu¬ 
jol, fue correlativo con este cambio de estilo,- y en ese tránsito, con 
ayuda de la censura, se perdió el tango de orientación política y 
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social. 

Para la historia de los controles, hay un dato sugestivo acerca 
del modo en que se derogó el decreto de censura de 1943; Enri¬ 
que Santos Discépolo, Discepolín", le pidió personalmente la de¬ 
rogación a su amigo Juan Domingo Perón, admirador de su tango 
Chorra. Se recuperaba una cuota de libertad relativa, por generosa 
dádiva de quien mandaba. El argumento que usó Discépolo no fue 
de índole cultural ni política; le señaló al Coronel que con esa medi¬ 
da los compositores, autores e intérpretes estaban perdiendo una 
fuente de trabajo. 

Esta operación sobre los tangos ha sido tratada ya en otros 
lugares. Pero hay que remarcar lo más inquietante de ella, lo que 
no es imputable a los gobernantes; en la mayoría de los casos, los 
propios autores de las letras contribuyeron a la domesticación de 
sus obras, elaborando versiones castradas. Muy posiblemente los 
tangos que desaparecieron fueron aquellos que sus creadores no 
aceptaron modificar. 

En cuanto al público tanguero, tampoco protestó contra la do¬ 
mesticación; la reacción crítica no fue más allá de la humorada. 

Vale decir que el experimento fue exitoso . Por este camino se 
podía llegar mucho más lejos. 

Los carnavales también fueron domesticados; y con ellos, las 
murgas, las comparsas, los disfraces y las máscaras. Así han llega¬ 
do a ser como son; divertidos, irreverentes... e inocuos; se permiten 
alguna pequeña picardía, pero se les nota la marca del cinto. 

Los medios para la domesticación han variado desde la prohi¬ 
bición hasta el subsidio oficial. La primera respuesta del poder a 
estos festejos liberadores y descontrolados fue la veda lisa y llana. 
En nuestras tierras José de Vértiz dictó la veda para los carnavales 
urbanos en 1770; el virrey criollo se anticipaba así al rey Carlos III, 
que los prohibió para todos sus dominios en 1773. Juan Manuel de 
Rosas y Juan Domingo Perón también suprimieron los corsos en 
alguna ocasión. La última vez que un gobierno incurrió en este ar¬ 
caísmo fue en 1976, cuando la tiranía militar derogó el feriado de 
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carnaval, y los obedientes administradores municipales prohibie¬ 
ron la fiesta en la calle. 

La modalidad proscriptiva se aplicaba a otros entretenimientos 
populares, además de los corsos. Sucesivos jefes de policía de la 
ciudad de Buenos Aires fueron consecuentes con esa política: un 
edicto de 1866 prohibió el juego del barrilete por los menores; otro 
de 1892, el juego de pelota de los chicos en la calle. 

Frente a las prohibiciones se alzaron las Repúblicas. Ejemplar 
la de San Vicente, barrio cordobés, nacida el 8 de febrero de 1932 
contra la decisión del comisionado municipal de Córdoba, Víctor 
Belisle, de llevarse el corso al centro. Para impedir el festejo en la 
barriada, Belisle mandó apagarle el alumbrado público y envió 
a la Policía, que intentó vaciar las calles. Pero los sanvicentinos se 
congregaron al grito de "Hoy hacemos el carnaval", lo festejaron, y 
lo alumbraron con luces conectadas a las casas particulares. A la 
noche rescataron de la Comisaría a un vecino preso, y comenzaron 
a vocear: ¡Viva la República de San Vicente!". Han mantenido su 
República y su Carnaval, hasta hoy. 

A la prohibición de los corsos la siguió una fase de autorización 
condicionada. Los poderes de la ciudad los empezaron a permitir, 
en sus días y a sus horas; a expedir autorizaciones para usar más¬ 
caras o disfraces, y a revisar el contenido de los argumentos de 
comparsas y murgas. Ya en 1872 la Comisión Municipal prohibió 
una comparsa porteña, "La conquista del desierto", que satirizaba 
la política oficial en relación con los indígenas. 

Impuesta la costumbre del permiso, se graba en la mente la idea 
del permiso. Aunque el papelito con un sello pase alguna vez a se¬ 
gundo plano, queda la percepción de que hay que mantener cier¬ 
tas formas, hay ciertas cosas que no deben ser dichas, ni aún en 
ese marco libre y loco del Carnaval. 

Para mejor eficacia del control sobre el festejo, en una etapa si¬ 
guiente se agregan los concursos conjurados y premios, los subsi¬ 
dios, y la presencia de las autoridades en el palco. Con parecida in¬ 
tención, el Restaurador, su esposa, y luego su hija Manuelita Rosas, 
presidían los candombes... y se garantizaban los buenos oficios de 
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toda una red de espionaje constituida por los afroamericanos que 
trabajaban en las casas de las familias porteñas. 

De resultas de este proceso, los carnavales del siglo XXI vienen 
con la risa y las uñas recortadas. Supuestamente recuperados", 
cuesta ver qué es lo recobrado, más allá de los asuetos. No incurren 
ya en la expresión de verdades molestas para las diversas adminis¬ 
traciones. Sólo les queda como ámbito de libertad el de las relacio¬ 
nes sexuales. Pero esa liberalización llega a casi todos los espacios 
sociales de la actualidad; el carnaval ha perdido su exclusividad. 
Sólo resta en el mejor de los casos la fiesta como espectáculo para 
turistas, alejada de su contenido orgiástico. 

La domesticación de la mascarada mediante pasos graduales 
que comienzan con la prohibición y llevan a versiones aceptables 
de la fiesta, no fue invento argentino. En 1508 un gobierno prohibía 
que en las fiestas siguieran presentándose personatos sive mas- 
cheratos 42 " que cometían "acta turpia, lasciva et inhonestísima." 
Ese gobierno era el Consejo de los Diez, en la Serenísima Repúbli¬ 
ca; y el festejo así prohibido era el antecesor de los refinados car¬ 
navales venecianos de la actualidad. El gobierno de Venecia fue 
precursor esclarecido de prácticas duraderas de dominación. Ya 
hacia 1280 el Dux Pietro Gradenico daba la fórmula del gobierno 
de aquella república oligárquica; una sabia mezcla de terror y es¬ 
pectáculo. 

CONTROLES SOBRE LA VIDA Y LOS DESPLAZAMIENTOS 

Los controles de los años 40 siguen vigentes hasta nuestros 
días. Se da el caso curioso de alguno que fue levantado por ley, 
pero la sociedad no se enteró y sigue procediendo como antaño. 
Algún informador público poco informado contribuye a reproducir 
el error. 


42 A través de la máscara sonaba la voz del portador. Por eso "máscara" y "perso¬ 
na" son sinónimos. 
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Aquí daré breve cuenta de algunas de estas cicatrices. 

El estado de excepción. Yo nací bajo el estado de excepción. 
Quiero decir el estado de guerra, que turnándose con el estado de 
sitio nos ocupó buena parte de la segunda mitad del siglo XX. De 
tanto en tanto se levantaba la tapadera, pero hasta 1983 esos ali¬ 
vios fueron golondrinas aisladas, breves raptos de libertad que no 
hacían verano. 

Podía ocurrir que el correo le entregara al destinatario una en¬ 
comienda legalmente violada 43 . Sobre todo, si venía de otro país; 
especialmente si por su formato exterior daba idea de traer libros; 
aún con más razón o sinrazón, si el remitente o el destinatario eran 
conocidos o sospechados como opositores. De nada servía que¬ 
jarse porque algunos de los libros habían sido incautados por la 
autoridad; era como protestar contra la lluvia, imperio del tiempo. 

Ni la conversación telefónica privada quedaba al margen de la 
vigilancia oficial. Cuando estaba vigente el llamado plan Conin- 
tes (Conmoción interior del estado), las comunicaciones mediante 
cabinas públicas solían ser interrumpidas por el oficial o soldado 
que estaba a la escucha, para señalar algún aspecto cuestionable. 

Estaba grabada en las mentes y las costumbres la prohibición 
de reuniones de más de tres personas sin permiso policial; a tal 
punto que años después del regreso al régimen constitucional en 
1983 que establece la libertad de reunión, los organizadores de 
alguna conferencia todavía creían necesario ir a la comisaría en 
busca de autorización. 

El motivo de los controles no era el peligro de una agresión ex¬ 
terna, si bien a veces se inventó o exacerbó su posibilidad, según 
vimos en 1978, en 1982, sino la instalación de la noción y la sombra 
de la vigilancia en el subsuelo de la mente colectiva, en los supues¬ 
tos tácitos de la sociedad. 


43 Casos mencionados en la correspondencia del abogado socialista de Bahía 
Blanca, Pablo Lejarraga. 
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En los años 40 Perón, como militar golpista y luego como pre¬ 
sidente constitucional, no titubeó en establecer y mantener ese 
estado de excepción. Siempre había una justificación: la guerra 
caliente o la guerra fría o la posguerra, la crisis o la prevención de 
la crisis. Esto para beneplácito de los conmilitones del General, que 
por servir en tiempos tan peligrosos cobraban doble y se jubilaban 
antes. 

El predominio de lo excepcional, así instalado, no se ha desva¬ 
necido. A la hora de escribir estas líneas, el legislativo argentino 
acaba de sancionar nuevamente el estado de emergencia econó¬ 
mica, que viene rigiendo hace más de diez años y que otorga al 
gobierno facultades extraordinarias sobre haciendas y vidas. 

El control sobre los símbolos del Estado o de la nación, dos en¬ 
tidades intencionadamente confundidas, se estableció igualmen¬ 
te a partir de 1943. Veamos un caso: cómo se nos prohibió el uso de 
la bandera. Pocos años después, en un famoso y debatido discurso, 
Eva Perón se felicitaba porque los obreros marchaban con la ban¬ 
dera celeste y blanca en lugar de hacerlo con el trapo rojo del inter¬ 
nacionalismo proletario. Debió haber utilizado en lugar de bande¬ 
ra el eufemismo "enseña". Porque uno de los "decretos ley" (sic) del 
gobierno militar 44 había establecido que el símbolo completo, con 
el sol incaico en el centro, sólo podía ser utilizado por las unidades 
militares y las entidades gubernamentales. La población sólo tenía 
acceso al eufemismo: una bandera desbanderada, que equivalía 
a una escarapela grande. Una ley de 1985, siendo presidente Raúl 
Alfonsín, puso fin a la prohibición. Sin embargo, hace pocos días 
(en el año 2013) escuché a una periodista radial que informaba 
seriamente acerca de la veda. Los controles fueron tan efectivos 
que siguen en vigencia práctica aún extinguida su vigencia, se los 
da por legales cuando ya no lo son. Se han naturalizado. 


44 D.L. 10302 / 1944: la ley de 1985 que lo enmendó fue la N° 23.208 
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¡Documentos... documentos! La usual frase de los controles 
policiales parece hija directa de aquel "dogumende, dogumende" 
que registró Curzio Malaparte en boca de los cucarachas" fascis¬ 
tas de Nápoles. En nuestro país la segunda guerra mundial sirvió 
de pretexto para mejorar el control sobre la población propia; vi¬ 
mos cómo los Spee fueron los primeros en caer en esta novedosa 
volteada de orejanos civiles. A la obligatoriedad de andar con la 
cédula encima, sumémosle la exigencia del "certificado de buena 
conducta para cualquier trámite o empleo, la ya narrada apertu¬ 
ra de las encomiendas, el comunicado oficial de cada día, la hora 
también oficial, cuya periódica variación exigía estar con el reloj 
propio atento al reloj del gobierno, el control de letras y músicas, la 
cadena radial... 

Todos los años del poder son años de disciplinamiento de sus 
poblaciones, salvo alguna ocasional primavera de ruptura. Pero 
hay tiempos que destacan en este avance. Nuestros años 40 me¬ 
recen figurar entre los que sobresalen, junto al siglo XVII. 

REFORMAS EDUCATIVAS, AL DEGÜELLO 

Las reformas educativas del siglo XX fueron castigadas al me¬ 
nos de dos maneras; primero con el aislamiento, la interrupción, la 
asfixia en la cuna; luego con el olvido, o con la mención incomple¬ 
ta, trunca, sumida en el texto de un sistema que sólo las incorpora 
como una anécdota, una práctica marginal o "motivadora”. 

Una primera floración de estas reformas se dio en nuestro país 
entre 1920 y 1945; otras nacieron en las décadas de 1960, 1970 y 
todavía en 1980. Lograron su resultado pedagógico; y por eso fue¬ 
ron silenciadas, canceladas sin derecho a juicio; es que de haber 
habido juicio, quiero decir evaluación, habría salido perdiendo el 
conjunto del sistema tradicional. Y habría perdido pie la pedago¬ 
gía perversa de los gobiernos sobre el conjunto de la población. 

Ahora las reformas son apenas materia de especialistas; el fun- 
cionariado que administra la ignorancia oficial alude a ellas, cuan¬ 
do algo sabe, con un dejo de ironía. O bien algún activista bien 
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intencionado rescata de esas reformas una consigna, una palabra 
suelta, un método; y con ello contribuye a la mutilación y al olvido 
de aquello que fue un movimiento de conjunto, no una colcha de 
retazos. Esos miembros disecados sólo contribuyen a consolidar 
los sistemas tradicionales; así, ante la mera mención de la reforma 
nos decimos "ya sé lo que es" y pasamos de largo. 

Invito al lector a enterarse de estas gestas de aula, si no las co¬ 
noce ya. Mencionaré sólo algunas. En Santa Fe, "la escuela de la se¬ 
ñorita Olga", la mayor de las Cosetini, junto a su hermana Leticia, a 
Amanda Arias y a todo un grupo de sabias maestras y pedagogos. 
Llamada la Escuela Serena, funcionó en Rafaela y luego, desde 
1930, en el barrio Alberdi de Rosario. En Mendoza, el Centro Peda¬ 
gógico y la Escuela Nueva Era, famosa en el mundo, creada ésta en 
1929 por Florencia Fosatti y otras maestras tan lúcidas como ella. 
Florencia ya había trabajado de ese modo en otra escuela en 1921, 
y lo haría de nuevo a partir de 1932 en la Escuela Quintana de la 
misma ciudad de Mendoza. Antes que ellas, recordemos una prác¬ 
tica fundante, iniciadora; las locuras de Mercedes", nombre des- 
calificatorio aplicado a las reformas de Carlos Norberto Vergara y 
sus compañeros en la Escuela Normal de esa ciudad bonaerense 
(1878/9). Allí, y desde las páginas de la revista La Educación", sos¬ 
tuvieron y pusieron en marcha una escuela basada en la libertad, 
la investigación, la participación, la integración entre sentir, pensar 
y hacer. 

Uno de los libros de Vergara se llama "La revolución pacífica". 
De eso se trataba, en la experiencia de Mercedes como en la de 
Mendoza, en la de Santa Fe como en la de Córdoba liderada por 
Luz Vieira Méndez, filósofa y educadora reconocida en el mundo, 
desde el Colegio Normal Superior entre 1945 y1947; y en el Colegio 
Libre de Cultura, también de Córdoba, creado en 1935 por el maes¬ 
tro poeta Juan Zanetti. 

De eso se trataba. De lo que Zanetti proclamaba en un escrito 
suyo; “el pueblo debe tomar conciencia de sí, para ser sujeto y ob¬ 
jeto en su relación con la cultura, y no mero objeto de beneficencia 
social inocua". 
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Los tiempos y lugares en que me tocó vivir, me permitieron 
conocer otras experiencias, desde el sentir y el pensar propio y de 
quienes las vivieron conmigo. Sucede que la documentación, el re¬ 
gistro que de ellas nos queda es menos que parco. Su propio dina¬ 
mismo no les dio tiempo para el registro minucioso, a diferencia 
de la experiencia repetitiva del sistema, al que le sobran registros 
y le faltan entusiasmos. Y si algo quedó escrito de las reformas, es 
difícil encontrarlo. 

De ese modo vivencial, en su pulso diario, he conocido el Ciclo 
Básico de las escuelas medias de la Universidad del Sur, en Bahía 
Blanca, en los años 60; la reforma en esas mismas escuelas, en el 
año 1974; la nueva escuela de trabajadores en ese mismo lugar y 
año; el Ciclo Básico Unificado en la provincia de Río Negro, entre 
1985 y 1988. 

Escuelas donde la palabra escuela significaba otra cosa que 
"establecimiento". Significaba movimiento, significaba camino. Es¬ 
cuelas a las que los chicos y los grandes iban con ansia, lo he visto 
y vivido. Escuelas de las que volvían a casa con tantas cosas para 
contar, tantas experiencias y alegrías; escuelas donde los sumisos 
y callados despertaban, se nos decía que ahora hablaban de más. 
Donde no había timbre para marcar las horas, donde se asocia¬ 
ban los conocimientos, sacándolos de sus cajoncitos disciplinarios 
para apuntar a la realidad, donde los propios alumnos se regían en 
materia de convivencia, donde pasaban años sin amonestaciones 
o sanciones externas, donde se tomaba a la ciudad por aula, don¬ 
de el conocimiento resultaba de la indagación de los propios equi¬ 
pos de alumnos, donde la evaluación era el juicio que ellos mismos 
elaboraban sobre sus aprendizajes y sus modos de aprender. La 
integración del arte, de la sensibilidad, con el pensamiento, era dis¬ 
tintiva de estas escuelas. Desde el "coro de pajaritos" de la señorita 
Olga, hasta los videos elaborados por los alumnos como examen 
final, en tiempos más recientes. No había "horas especiales para el 
arte; todas las horas eran de arte, todas eran especialísimas. 

La reforma educativa, el proyecto de que los hijos del pueblo 
sean protagonistas de sus vidas y sus caminos de aprendizaje des- 
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de la escuela, habrá de volver a proponerse. Lo doy por seguro. No 
será desde la trampa ideológica de la "inclusión", desde la escuela 
galpón, la escuela que asiste, la escuela de la beneficencia, come¬ 
dor uniforme de cultura que extiende horarios en lugar de liberta¬ 
des. La verdadera reforma va a volver a proponerse, porque nace 
de un reclamo de libertad concreta. 

¿Hace falta que cuente cómo el poder político (y no sólo el go¬ 
bierno) yuguló estas reformas? Las "locuras de Mercedes", uno de 
los comienzos de todo esto, fueron sancionadas con la expulsión 
de Vergara, y el gobierno nacional cerró la revista "La Educación", 
creada por él y sus compañeros: era demasiado irrefutable como 
para seguir apareciendo. La señorita Olga fue exonerada en 1950, 
con activa intervención persecutoria del escritor nacionalista, ca¬ 
tólico y peronista Leopoldo Marechal, presidente del Consejo de 
Educación de Santa Fe. El Colegio Libre de Juan Zanetti fue inter¬ 
venido en 1944, y dejó de existir; algunos de sus registros quedaron 
en la Biblioteca Mayor de la Universidad de Córdoba 45 , y váyase a 
saber dónde andará la nutrida biblioteca del propio Colegio. Luz 
Vieira Méndez fue exonerada en 1947. Se radicó y destacó en Ve¬ 
nezuela. El gobierno civil de 1964 la invitó a regresar a la Argentina; 
aquí presidió el Consejo Nacional de Educación, hasta el golpe de 
estado de junio de 1966. De nuevo se fue al exilio, esta vez en Chile, 
donde trabajó como directora regional de la UNESCO hasta mo¬ 
rir en 1971. Florencia Fosatti, destituida de su puesto de trabajo en 
la Escuela Martín Zapata en 1921 y reincorporada luego, fue nue¬ 
vamente expulsada de todos sus cargos y a perpetuidad, en 1936. 
Pidió la reincorporación en 1945 y se la negaron, por izquierdista . 
Casi la consiguió en 1958, pero un grupo de maestros y damas ca¬ 
tólicas lo impidió. Finalmente le restituyeron su cargo, poco antes 
de jubilarla. 

De Carlos Vergara se recuerda una expresión que resume estas 


45 


Indicación de Susana Fiorito. 
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peripecias: "los apóstoles de la educación terminamos como már¬ 
tires de la educación ". 

Otras ejecuciones son más recientes. Entre los argentinos víc¬ 
timas del terror estatal o paraestatal, se cuentan los más activos 
y lúcidos pensadores y hacedores de las reformas que me tocó 
presenciar. Y volviendo a los canallas con cargo, he visto a un go¬ 
bernador que suprimía la reforma promovida por su antecesor y 
correligionario, alegando que era "demasiado cara." La revolución 
pacífica, el camino hacia un pueblo que se asume a sí mismo 
como sujeto, es una amenaza grave para los que prefieren seguir 
repartiendo boletas electorales, comida y otros bienes básicos, y 
conocimientos funcionales, no perturbadores. Apenas llegan las 
primeras señales de algunos resultados del cambio en la escuela, 
empieza a funcionar un despiadado control de averías. 

El destino de algunos lugares es cifra de una historia. El Patio 
Olmos de Córdoba, en cuyo subsuelo estuvo el Colegio Libre crea¬ 
do por Juan Zanetti, fue privatizado en los años 80; hoy funciona 
allí un centro comercial de lujo. 

Pero alguna fuerza trabaja en la historia, en favor del renaci¬ 
miento de este árbol de la libertad. Esa fuerza runrunea como un 
motor escondido, en el recuerdo de quienes vivieron el paso por 
alguna de esas aulas de osadía. Me lo dice una amiga que ha leído 
la prueba de este capítulo: 

"Leer sobre el CBU es un golpe y una caricia en el alma al mismo 
tiempo. Fui alumno de esa reforma, fui feliz en esa escuela, crecí, 
aprendí, y gesté mis ganas de ser enseñante. Cuando me recibí me 
esperaba otra escuela, y fue un golpe tan duro que creo que recién 
en los últimos años he aprendido herramientas que me permiten 
ser en la escuela de hoy. Tengo mis críticas y mis reflexiones sobre 
la reforma rionegrina, muchas y de todo tipo, pero no se igualan a 
la inmensa alegría de esos años de adolescente y a la formación 
amorosa que recibí de buena parte de mis profes. Cuando llega¬ 
mos a la universidad éramos un grupo nuevo de alumnos que ac¬ 
cedían a ese espacio vedado para muchos de nosotros por nuestra 
condición social. Pero llegamos con herramientas, bien plantados 
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(mire, le escribo ahora y casi no veo porque lagrimeo)... " 

Buena señal, la del llanto,- porque las lágrimas, estas de la nos¬ 
talgia de una ucronia, son las que riegan el crecimiento de otra 
historia. 

Digo que ha de volver este proyecto, como vuelve a aflorar el 
Ímpetu de libertad, que es nuestro mismo ser,- y se cumplirá el 
anuncio de Zanetti en las páginas de su libro Rastros del caos": 

"este libro rinde homenaje a esas conciencias indomesticadas 
que heridas por el caos, asediadas por el conformismo, renacen 
cada día en su anhelo y su tenacidad para que el ocaso sea puente 
y no abismo hacia el futuro". 

CROTOS, CHANGAS, PRESOS DE BRAGADO 

Durante años, los letreros reclamaban "libertad a los presos de 
Bragado”, desde los paredones y los vagones de carga de los tre¬ 
nes. El cautiverio injusto de estos hombres fue otra lección feroz y 
larga de disciplinamiento, iniciada en 1931 y prolongada hasta casi 
nuestros días. 

¿Quiénes fueron los presos de Bragado,- por qué estuvieron pre¬ 
sos; a quién benefició su castigo? 

En setiembre de 1930 el general José F. de Uriburu asaltó el go¬ 
bierno; instauró la primera de una larga serie de dictaduras cívico 
militares, y se dedicó a la cirujía social conservadora a punta de sa¬ 
ble. Y de fusil, porque al día siguiente de asumir expidió un bando 
que mandaba pasar por las armas a quienes difundieran escritos 
contrarios al gobierno. 

Joaquín Penina, Severino di Giovanni, Paulino Scarfó, fueron los 
ejecutados más célebres; Penina era culpable de tener libros y pres¬ 
tarlos a sus compañeros; otro hombre de libros llevar. Pero hubo 
una epidemia de fusilamientos; aunque las cuentas aún no están 
claras, sumaron cientos, sobre todo en Avellaneda, Rosario, los ba¬ 
rrios obreros. 

Por esos días se cometió un atentado en el pueblo bonaeren¬ 
se de Bragado: llegó una encomienda a la casa del caudillo con- 
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servador José María Blanch, y cuando sus familiares la quisieron 
abrir, estalló la bomba que contenía: murieron la cuñada y la hija 
de Blanch, y su esposa quedó gravemente herida. 

Desde La Plata enviaron una comisión policial especial, que de 
entrada detuvo a treinta radicales, varios anarquistas, y trabaja¬ 
dores ladrilleros y ferroviarios. Juan Perutti, el primer culpable in¬ 
ventado, se suicidó en la celda. Los policías torturaron de tal modo 
que duele sólo de leerlo, hasta a un niño de 12 años. Así fraguaron 
confesiones para acusar del atentado a Pascual Vuotto, Reclús De 
Diago y Santiago Mainini, sospechados de anarquistas. El médico 
de la policía, Francisco Macaya, que denunció las torturas, fue exo¬ 
nerado y procesado; debió irse de Bragado con su familia amena¬ 
zada. Los tres encausados fueron condenados a muerte, pero una 
campaña de reclamos en el país y el mundo forzó al gobernador 
a conmutar esa pena por la de 17 años de prisión. Poco después 
el verdadero culpable del delito, un tal Chullivert, matón opuesto 
a Blanch en la interna conservadora, se suicidó luego de matar a 
toda su familia; dejó una nota en la que se hacía cargo del hecho, 
citando detalles que no podría haber inventado. Pero la nota se 
perdió en la comisaría. 



Cartel en un paredón de los años '30. 
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Los presos fueron liberados en 1942, en atención a su buena 
conducta. Desde entonces, Vuotto reclamó incansablemente una 
reivindicación, hasta que en 1993 una ley nacional desagravió su 
nombre y el de sus compañeros de martirio. Ricardo Monner Sans 
lo patrocinó voluntariamente para reclamar un resarcimiento por 
daños y perjuicios a la provincia de Buenos Aires. Finalmente, a 
cambio del desistimiento judicial de Vuotto, el gobierno le otorgó 
una pensión social. El ya había fallecido; la noticia la recibió su hija, 
Themis, persona ya de edad y enferma. 

En griego, el nombre Themis es el de la diosa de la justicia. En la 
historia de Pascual Vuotto y sus compañeros, la justicia llegó una 
generación después. Y llegó a medias; y paradójicamente, a cam¬ 
bio de una renuncia a la justicia. 

A la primera noticia de estas reparaciones viene en mente, con 
sospechosa naturalidad, un refrán conformista; la justicia tarda, 
pero llega. Hay que dar vuelta esta falsedad, este programa de pa¬ 
sividad y credulidad, para acercarse mejor a la verdadera historia; 
la justicia no llega; y si llega, tarda, lo que es como si no llegara; y 
además de tarde, llega rengueando. 

Esta es entonces la noticia de una victoria, pero no de la justicia. 
El Terror ganó la partida. ¿Para qué fueron útiles los presos de Bra¬ 
gado? Para disciplinarnos. 

Los años 20 y hasta los '30 del siglo pasado habían sido tiem¬ 
pos de trashumando y hospitalidad. Por las rutas y las vías anda¬ 
ban changarines y crotos, viajeros por necesidad o por vocación. 
La actitud generalizada de la sociedad era receptiva hacia estos 
viajeros. Mil historias de familias de campo y de pueblo recuerdan 
esta difundida práctica de la hospitalidad. 

Crotos y changas componían una universidad libre del camino 
y de la vía. Esto lo ha contado Bepo Ghezzi; en el diálogo con otros 
trashumantes aprendió cosmología, filosofía, historia. Alguien 
cuyo nombre nunca supo le explicó el caso de los presos de Bra¬ 
gado. Conoció el país pueblo por pueblo, región por región; sus an¬ 
danzas le permitieron disponer de una cartografía de los trabajos, 
la pobreza y la injusticia social. Bepo y sus cofrades sabían más de 
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la Argentina, de la sociedad y de la vida que el general Uriburu o el 
ministro Martínez Zuviría. 

Llevaban y traían semillas de pensamiento, de otro pensamien¬ 
to que no era el dominante, que no contribuía a mantener el sis¬ 
tema de privilegios vigente. Por lo común, eran anarquistas. Con 
frecuencia se ofrecían en las casas de campo donde repostaban, 
como maestros vocacionales por unos días. Los alumnos no olvi¬ 
daban esos aprendizajes; lo afirmo en base a lo leído, pero también 
por lo que me han narrado mis familiares. 

Rodolfo González Pacheco recordaba un episodio que a él le 
cambió la vida. Era un muchacho de familia pudiente, un joven 
calavera de pueblo chico, hasta que un día pasó por su campo un 
croto. La familia le dio alojamiento y comida por dos o tres días, 
hasta que el hombre decidió retomar el camino. Charlaron largo y 
tendido, el muchacho frívolo y el nómada huésped. Cuando este se 
fue, dejó olvidados, intencionadamente según sospechaba Rodol¬ 
fo, varios libros que llevaba en su linyera. Aquellas charlas y estas 
lecturas fueron una revelación para el muchacho, que se convirtió 
en luchador social, dramaturgo y periodista. 

Esa población trashumante era peligrosa para el régimen. Allí 
está la explicación de un aleccionamiento brutal como el de los 
presos de Bragado. Fue útil para poner barreras al conocimiento 
trashumante, al colocar bajo sospecha el hábito generalizado de 
la hospitalidad, ese código ancestral de los pueblos nativos e inmi¬ 
grantes, de griegos y de indígenas. Del principio de la sacralidad 
del huésped se pasó al de la sospecha contra el transeúnte, el viaje¬ 
ro, el nómade; esa persona que recalaba en un campo o una esta¬ 
ción, podía ser un peligroso criminal. Se tendía a cortar de un tajo 
esa red de arroyos de saber y crítica que permeaba todo el interior, 
para instalar en su lugar una sociedad de prudentes ignorancias, 
recelos, cautos aislamientos. 

Bragado era uno de los nudos de esa red. Cuando los crotos y 
los ferroviarios se referían a su estación, la llamaban "La república 
de Bragado." Es que en todo el predio del ferrocarril, el jefe y los em¬ 
pleados permitían la estadía de crotos y changas, mantenían una 
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relación de hospitalidad con ellos, y llegaron a impedir la entrada 
de los policías que pretendían imponer su autoridad y prepotencia. 
Por eso, allí actuaron con especial saña las fuerzas del orden. 

Los libros siguieron siendo victimados, y los asesinos premia¬ 
dos. En los años 70, Carlos Oliva escribió la historia del crimen de 
Joaquín Penina; los cinco mil ejemplares de su libro fueron que¬ 
mados en 1976. En cambio Rodolfo Lebrero, el militar que mandó 
asesinar a Penina, fue premiado con un discreto traslado que era 
un ascenso: de Rosario, lugar del crimen, a un alto puesto en un lu¬ 
gar remoto y tranquilo: la gobernación del Territorio de Río Negro. 
Desde el balcón de la casa de gobierno en Viedma, dirigió arengas 
mussolinianas que tuvieron como principales destinatarios a las 
azoradas palomas y sólo despertaron el batir de palmas de las pa¬ 
sivas palmeras bajo el viento patagónico. Allí Lebrero anunció una 
persecución a los judíos, y presidio una quema de libros en la plaza. 
Genio y figura. Tampoco el general Uriburu fue sancionado por los 
asesinatos que sancionó. 

Pero los libros a veces son más fuertes que los matones. Un ejem¬ 
plar de aquel de Carlos Oliva, salvado de la quema, ha permitido 
recuperar el texto, que hoy circula gratis por la internet. En cuanto a 
la palabra y la sabiduría de Bepo Ghezzi, están en la obra de Nario. 
Y aquí puedo narrar una historia personal: tengo todavía conmigo 
los libros de Rudolf Rocker, de Luis Franco, de González Pacheco, de 
Arnheim, de Leopoldo Zea, de Celine, de Koestler y de otros autores 
que me recomendó y me vendió generosamente al fiado un librero 
anarquista, don Vicente Beltrán, continuador de aquellos crotos de 
los años 40, que llevaba sus existencias en un cajoncito sobre una 
bicicleta y las exponía en un pasillo de la Universidad. 

Algo queda también de aquellos carteles que alarmaban las 
paredes del barrio, que pasaban y volvían, sin callarse, con los va¬ 
gones en mi infancia. Alcancé a verlos, cuando aún había trenes y 
recuerdos vivos. Sirvan ahora estas hojas como otro cartel. 
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Como Qin, sepultamos a los poetas, bajo el olvido. 

Así lo dice Robert Gurney, que es poeta y descubridor de poetas: 


La Vanguardia 


Leí ayer 
parte de 

la Historia de Olvidos 
de Ramón Minieri 
y cómo Córdoba olvidó 
a Nicolás Guillén. 

Habla de Gregorio Bermann 
y José Carlos Mariátegui. 

Bermann encontró 
su propio pensamiento 
en unas líneas 
de Mariátegui. 

Dice: 

Somos también 

los libros 

que hemos leído. 

No hay separación 
entre la estética 
y lo político. 
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La poesía 

es el taller de diseño 
de una sociedad mejor. 

La vanguardia poética 
es eso 

vanguardia. 

Política y poética 
se enlazan 
para proyectarse 
más allá 
de versos 
y elecciones. 

¿Es por eso que mataron 
a Lorca 
a Tilo Wenner 
y desterraron a Larrea, 
a Alberti, 

y a no sé cuántos más? 


Contra el destierro y contra el entierro, voy en busca de Nicolás Guillén, 
olvidado visitante de Córdoba. 
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Poesía contra interventores 


Olvido cordobés de Nicolás Guillén 


Nada sé, nada se sabe, 
ni nada sabré jamás, 
nada han dicho los periódicos, 
nada pude averiguar... 

Hasta los más implacables de los años suelen descuidarse, y 
dejan pasar algún día grato. Esta era una mañana hermosa, en la 
primavera de un año violento. 

En la estación del Mitre esperaban los tres. Hablaban de las 
cosas del momento: los muchachos muertos en el mitin atacado 
por la derechista Legión Cívica; las cesantías en la Normal Garzón 
Aguila, que derruían la reforma del secundario de Luz Vieira Mén¬ 
dez; y más, más cesantías, en la Universidad y en las escuelas. 

Hay palabras típicas de cada época. Algunas de la Argentina 
de 1947 son: intervención; cesantías (en plural); prohibición. En el 
correo detienen los libros de Waldo Frank, porque el autor huele a 
izquierdista. Al alumno egresado con los mejores promedios de la 
Jerónimo Luis de Cabrera le vedan pronunciar su discurso, porque 
trasunta un tonillo crítico. El Consejo de Educación prohíbe leer "El 
crimen de la guerra de Juan B. Alberdi, el inspirador de la Consti¬ 
tución Nacional. 

Los tres hombres que están en la estación ferroviaria saben de 
estas cosas. Uno estuvo preso. Otro ha atendido a víctimas de una 
guerra civil, baleadas por pensar distinto. El tercero ha visto frau¬ 
des y asesinatos. Quizás por eso están juntos aquí. 
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La locomotora negra entró resollando en la estación. El tren se 
detuvo y ellos se acercaron a los vagones dormitorios. La colecta 
había permitido pagarle al visitante un viaje cómodo. 

Allí estaba él en la escalerilla, cargando su maleta. Moreno y re¬ 
choncho, de boca generosa y nariz "como nudo de corbata ", reco¬ 
noció a uno de los tres: 

- Amigo Gregorio, qué alegría... 

Y Gregorio, es decir el doctor Bermann, hizo las presentaciones: 

- Nicolás Guillén... El amigo David Kahn. El amigo Fantini. 

Así llegó a Córdoba el poeta, el 10 de setiembre de 1947. 

Aquí están los que codo con codo 

todo lo arriesgan; todo 

lo dan con generosas manos; 

aquí están los que se sienten hermanos. 

Gregorio Bermann, cordobés, orador en actos amenizados por 
tiros y cachiporras, fue uno de nuestros primeros psicoterapeutas. 
Una paciente le dio el título que él más valoró: "el doctor que ayu¬ 
da a vivir". Sembró sus cartas por todo el país: en un arrinconado 
archivo de Bahía Blanca supe, por su pluma y letra, de su amor de 
lector por el ensayista peruano José Carlos Mariátegui. 

Somos los libros que leimos. En una línea de Mariátegui encon¬ 
tró Bermann su propio pensar: “no hay separación entre la estética 
y lo político". Para estos luchadores la poesía era el taller de diseño 
de una sociedad mejor. “La vanguardia poética es eso.- vanguar¬ 
dia. Política y poética se enlazaban para proyectarse más allá de 
versos y elecciones. 

Bermann había estado como voluntario, asistiendo a comba¬ 
tientes y civiles, en la guerra civil española. Allí lo conoció a Nicolás 
Guillén, cuya venida a Córdoba promovía ahora. 
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Nicolás Guillén y Gregorio Bermann en la década de 1940. 

El Dr. Carlos Fantini tendrá apenas treinta años de edad y se 
dice radical: en pleno auge peronista, es una osadía. Y en los años 
30 y 40, un marbete de dudosa interpretación. Radical, de cuáles. 
Algunos pelearon contra el fraude autoritario, hasta la prisión y la 
muerte. Pero otros compartieron fórmula con los fraudulentos. Al¬ 
gunos enfrentaron la corrupción,- otros cobraron coimas. Pero este 
joven viene con gente de izquierda a recibir a Nicolás Guillén, el 
"hombre de seis mil versos" - ninguno de ellos complaciente o pro¬ 
saico. 

No sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo, 
si somos la misma cosa 
yo, 
tú. 

El otro es el doctor David Kahn. Hijo de un inmigrante ucra¬ 
niano que fue peón de campo, David desempeñó mil oficios para 
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poder estudiar. En 1943 lo detuvieron en una manifestación contra 
la dictadura. El gobierno militar llenó trenes de presos. Allí arraci¬ 
mados discutían y se ayudaban socialistas, comunistas, radicales. 
Kahn fue a parar a Devoto. Un preso dejó caer un papelito en una 
estación, para informar el rumbo del tren; y al punto de destino acu¬ 
dieron los amigos con comida, ropa y pedidos de habeos corpus. 

Kahn es un destacado alergólogo. Como Bermann, está abrien¬ 
do rumbos en la medicina. Pero sabe que la salud, antes que en los 
consultorios, se gana en las luchas de la sociedad - o se pierde. Y él 
está allí donde haya una marcha, visible o invisible, por las causas 
de todos. Perseguido más de una vez en nuestro país, será valorado 
y requerido en Europa, como precursor en su especialidad y crea¬ 
dor de establecimientos de salud. 

Los cuatro bromean mientras van hacia las grandes puertas de 
la estación: el visitante sabrá disculpar la ausencia de los interven¬ 
tores de la provincia y de la Universidad, ironizan. 

Se estrechan las manos y quedan en verse al otro día. El poeta 
se aloja en "El Refugio", la casa de Bermann y su esposa Leonilda. 

Esa vez Guillén estuvo diez días en Córdoba 6 . Gozó del abi¬ 
garramiento, las charlas, la tonada, en esta ciudad donde la vida 
callejea. Fue a Villa del Totoral (donde también recalaba Pablo 
Neruda) y allí lo hospedaron Rodolfo Aráoz Alfaro y su esposa, la 
cuentista chilena Margarita Aguirre. Anduvo por Río Cuarto; allí 
también su estada fue promovida y financiada por un grupo inde¬ 
pendiente de lectores, escritores y artistas en el que se destacaba 
Carmen Bina, casada con Luis Reinaudi 47 . De Río IV, Guillén volvió 
a la capital provincial. 


4 ^ Volvería a visitarla a fin de 1958; esta vez tuvo que regresar súbitamente a 
Cuba, convocado por el gobierno revolucionario que iniciaba su gestión. En esos 
días de fin de año, sus amigos cordobeses agasajaron al poeta con un festejo en 
la Confitería Oriental, en la calle 9 de Julio. 

47 Periodista político y crítico literario fundador del CISPREN, afín al grupo MELT, 
creador de la Agrupación Bases, de la Plata. Escribió para Noticias Gráficas, La 
Reforma y el diario Córdoba. 
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La Alianza Francesa y el partido Comunista lo agasajan. Pero 
no lo nombran las revistas literarias o académicas. Quizás inco¬ 
moda su afiliación al comunismo. 

Sólo encuentro su huella en La Voz del Interior del 11 de se¬ 
tiembre: 

"Nicolás Guillén visitó nuestra Casa. Desde ayer es huésped 
de nuestra ciudad el famoso poeta cubano"... "Su visita responde a 
la iniciativa de un grupo de intelectuales del medio, interesados en 
brindar a las gentes de esta ciudad la oportunidad de escuchar al 
poeta en la interpretación de sus propios versos. Hombre de vasta 
cultura y nobles inquietudes, ofrece el poderoso atractivo de una 
recia personalidad que hemos podido apreciar en su visita a nues¬ 
tra casa" 

En la foto están él, Bermann, Kahn y el redactor Manuel He¬ 
rrera. Se anuncia que el cubano va a leer y comentar sus poesías 
en rueda de amigos, "en un local de Avenida Olmos 165"; firmará 
ejemplares de sus obras en la Librería de Miguel Molina en pasaje 
Muñoz, y dará una conferencia en la Asociación Española. 

Al otro día, el diario trae palabras de Guillén: 

“Hemos mirado siempre hacia Europa, despreocupándonos de 
lo americano. Para lograr nuestra emancipación del tutelaje espi¬ 
ritual, debemos conocernos y entendernos mejor"..."liberarnos de 
Europa para abarcar mejor las cosas nuestras. " 

“La poesía debe ser fundamentalmente poesía; pero no deben 
faltarle los indispensables elementos de rebeldía, de carácter revo¬ 
lucionario social y humano, para que tenga realmente dimensión 
lírica" 

Guillén se sacó una foto ante una cámara de cajón en la Pla¬ 
za San Martín. El niño que lo acompaña en la imagen, el niño de 
entonces que hoy me confía la foto, recuerda una enseñanza que 
el poeta le brindó. Al chico le parecía injurioso llamarlo "negro. El 
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poeta le dijo a Osvaldo Kahn que injuriosa no es la negritud sino la 
esclavitud, cualquiera sea su forma y el color del esclavo. En la casa 
de los Kahn quedó un manuscrito de la poesía “Duerme duerme, 
negrito" de Guillén, que guardaría luego Juan Zanetti. Por dónde 
andará hoy esa hoja. Según Osvaldo Kahn, la poesía era más ex¬ 
tensa en ese manuscrito que en la versión que conocemos. 

A fines de setiembre Guillén partió de Córdoba; estuvo después 
en Rosario, Azul y Tandil, donde conoció a Witold Gombrowicz. En 
octubre siguió viaje hacia otros países de nuestra América. 

En su despedida de Córdoba, dejó un mensaje a los poetas; "ba¬ 
jen de la torre de marfil quienes aún no lo han hecho, y aprendan 
que el derecho a la rosa no está nunca antes que el derecho a la 
vida ". 

En La Voz del Interior, Gregorio Bermann le dedicó un artículo; 

"Gracias a Guillén tocamos el milagroso cuerpo de un verdade¬ 
ro poeta"... "De esta poesía que está tan distante de la subpoesía, 
como la ciencia de los sabios de verdad, de la de los mercaderes del 
conocimiento que pululan por nuestras universidades y comisiones 
culturales. Ojalá Córdoba, tan falta de poetas como sobrada de 
doctores y versificadores, encuentre en el claro y alto ejemplo de 
Nicolás Guillén, una de sus fuentes de superior inspiración. " 

Qué doctor, Gregorio Bermann. Qué lector, qué hombre, capaz 
de poesía. 

En un libro postumo 4 ®, Guillén recordaría a Córdoba; 

"lo criollo gana en hondura a medida que se aleja de la calle 
Florida."... Las ciudades del interior "crecen no como Buenos Aires, 
de afuera hacia adentro, sino como los árboles, de la raíz hacia el 
sol"..."Córdoba, con su famosa universidad tres veces centenaria, 
con su alma inconfundible, viva hasta en el acento con que suena 


4 ® Páginas vueltas. 
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el español en la voz de sus habitantes, nos transmite una ambición 
cosmopolita."... 

Estos son los que sueñan despiertos, 
los que en el fondo de la mina luchan 
y allí la voz escuchan 
con que gritan los vivos y los muertos 

Córdoba tiene para Guillén el rostro de sus huéspedes "amigos 
de las artes y las letras en perpetua vigilia"... "No llega a la Capital 
figura de algún conocimiento a quien falte su invitación para visi¬ 
tar el interior: tales heroicos amigos afrontan los gastos de traslado 
y residencia y retribuyen de manera generosa la actividad intelec¬ 
tual del visitante, agasajado y atendido con una discreción, con 
una fineza que en nada desmerecen del ámbito porteño. " 

Pero a la vez señala un punto de fractura: 

"En manos del Gral. Perón la cultura oficial ha devenido me¬ 
diocre, por el afán "centralizador" del gobierno. Muchas grandes 
figuras de la enseñanza fueron desplazadas y sustituidas en uni¬ 
versidades y liceos por una burocracia de aluvión. Pero la cultura 
"oficial" no es la cultura argentina, que vibra en el aire rebelde, y 
en los núcleos amantes de ella, diseminados por el territorio na¬ 
cional. " 

Aquellos interventores han sido olvidados. Casi tanto como 
otras referencias de los diarios de la época: el "moderno calienta¬ 
piés eléctrico Gignoli",- y mucho más que don Fulgencio, Mandrake, 
el Toddy o la pomada Sloan. 

Pero ganaron la batalla. Porque la presencia de Nicolás Guillén 
y la obra de sus amigos siguen excluidas de la memoria colectiva. 
Y en la ciudad donde el nombre de una calle recuerda al escritor 
nazi Giordano Genta, no hay siquiera un callejón que mencione 
a Bermann, Kahn, Juan Zanetti. Y no se hallan otras referencias 
que nos muevan a preguntarnos quiénes fueron y qué hicieron esas 
personas. 

Buscando huellas de la presencia de Nicolás Guillén en Córdo- 
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ba revisé prolijamente las revistas y publicaciones de la república 
de las letras consagradas de aquella época. No encontré noticia 
de la visita, ni una página con sus versos, ni en Aula Vallejo, ni en 
los Cuadernos de los Institutos, ni en la Revista de la Facultad de 
Filosofía y Letras, ni en Laurel, ni en los Cuadernos de Literatura 
Argentina e Iberoamericana, ni en la exquisita revista Cristal. 

Cincuenta años después, Guillén seguía siendo censurado. En 
Julio de 1989 Rodolfo Livingston, flamante director del Comple¬ 
jo Cultural de La Recoleta, quiso organizar un homenaje al poeta, 
recientemente fallecido. Se iban a leer poesías suyas, y a escuchar 
una grabación en la que Guillén dialogaba con Bola de Nieve, el 
célebre cantante folklorista cubano, alternando verso y canción. 
Cuando Livingston informó al director de cultura, Horacio Salas, 
acerca de este proyecto, la respuesta fue: 

-¿Cómo decís?¿Un homenaje a Guillén?¿Cómo no me consul¬ 
taste antes, no sabías que estamos bajo la lupa? Por supuesto que 
yo admiro a Guillén, pero en este momento... ¡sería el fin del gobier¬ 
no municipal!" 

A la vista de lo que hizo después, el fin de ese gobierno no habría 
perjudicado mayormente a la ciudadanía porteña. En la reunión 
que cuenta Livingston estaban, y enmudecían, entre otros, Pepe 
Eliaschev, Paco Fernández de Rosa, Alfaro, Lito Nebbia. Atentos a 
lo que llaman política, los funcionarios decidieron acompañar a 
Guillén... con Herbert von Karajan, en un doble homenaje. 

Por algo se olvida la visita de Nicolás Guillén. Es que su pre¬ 
sencia vino a atravesarse, como los Spee, en una encrucijada de 
nuestra historia reciente: un momento en que un proyecto autori¬ 
tario se apropiaba del estado para convertirlo en una herramienta 
eficaz de control social. Al hacerlo, avanzaba sobre todos los es¬ 
pacios culturales y sociales generados y gestionados por grupos 
y asociaciones independientes, en aquella Argentina extraoficial 
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todavía plena de iniciativa e inventiva. Esos tiempos de Bermann, 
Kahn, Fantini y Guillén eran también los de Raúl Taborda y Deodo- 
ro Roca, otros inhumados en la misma fosa. 

Está por hacerse una historia de ese conflicto que abarcó todo 
el campo cultural. Los cambios de nombres fueron sintomáticos: el 
teatro Rivera Indarte pasó a llamarse General San Martín. La con¬ 
memoración del centenario de la muerte del Libertador en 1950 
sirvió para enrolar al procer en un programa simbólico militarista 
que él no habría suscripto. En una vasta operación sustitutiva, se 
sanmartinizó todo, sustituyéndose otros nombres potencialmente 
subversivos. El apunte simbólico se hacía presente cada vez que 
había que encabezar cualquier escrito administrativo, nota de pe¬ 
tición, inicio de trámite o carta comercial, con la leyenda "Año del 
Libertador General San Martín". En una de estas tragicomedias, 
San Martín fue movilizado para cortarle el camino a una estatua 
de Rivadavia que iba a alzarse en la plaza principal de Bahía Blan¬ 
ca. Aunque dispuesta por ley, esta obra se demoró diecisiete años 
en una larga y sorda lucha de expedientes. El escultor que había 
ganado el concurso 49 tuvo que esperar seis años para cobrar su 
premio, y algunos más para recibir los primeros fondos de obra. 
Mientras duraba la espera, el interventor militar del municipio 
quiso traer al sitio reservado a Rivadavia un monumento de San 
Martín que estaba en el Parque de Mayo. Las reacciones fueron 
tantas y tales que el Libertador se evitó la incomodidad del trasla¬ 
do y pudo seguir tranquilo en su calmo y ancho espacio entre las 
arboledas. 

En medio de esa batalla de los años '40, que la sociedad per¬ 
dió, y mientras llovían intervenciones, cesantías y prohibiciones, 
algunos cordobeses, al igual que otros en la Argentina, se empe- 


49 En 1929; era Luis Carlos Rovatti (Palermo de Buenos Aires, 1895 - 1986), desta¬ 
cado artista y docente. La estatua se terminó de erigir en 1946. 
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ñaban en seguir generando actividades culturales y educativas 
autónomas. 

¿Será por eso, por el modo en que fue gestada su venida, porque 
ilumina posibilidades perdidas, será por eso que la presencia de Ni¬ 
colás Guillén, presencia viva y fuerte entre nosotros, tenía que ser 
enterrada en la desmemoria? 
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Ejemplo de Henri Cristophe 


Henri Cristophe, presidente haitiano, transformó a su país en 
reino y se coronó a sí mismo en 1811 con el nombre de Henri I, rey 
de Haití. 

Creó una corte relumbrante, a la que pobló con una frondosa 
nobleza de 85 títulos inventados por él. Con el trabajo forzado de 
sus súbditos se hizo construir seis castillos, ocho palacios, y la abis¬ 
mante fortaleza de Citadelle La Ferriére, a pico sobre el país, que 
además era la lujosa sede de la corte del monarca. 

En la construcción de La Ferriére trabajaron 20.000 hombres 
durante quince años,- es la mayor fortificación del hemisferio occi¬ 
dental. El mortero que unía las piedras incorporó sangre de chivos 
y toros, para propiciarse a las deidades del vudú y hacer invulnera¬ 
ble la ciudadela. 

Con su política de oropel y látigo, Henri I se ganó el odio de sus 
súbditos. Parecía inamovible en su trono, pero a veces la biología 
corrige las tiranías: en el onceno año de su gobierno contrajo una 
enfermedad grave, y se vio venir el fin de su vida y su reinado. Alejo 
Carpentier trae un ejemplo de esos últimos días: 

Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculló 
vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos 
de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibía los primeros 
cuidados de María Luisa y de las princesas, los campesinos, ate¬ 
rrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas 
y gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, 
para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. 
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Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. 
Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretacio¬ 
nes de relinchos. 

Para el poder que se sabe perecedero, cualquier voz suena como 
amenaza. Hasta el burro que saluda al día, es un conspirador. Y 
más siente la amenaza, si el cantar es de amanecida. 
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La batalla de las vírgenes 
o 

La excomunión de la Candelaria 

(entre otras y otros) 


Antes de ser católica y Virgen, la Candelaria era una diosa 
creadora de pueblos, compañera de reencarnaciones, mestiza y 
mulata de todas las etnias y culturas. Su vida previa fue rica en 
encuentros, más de los que se saben y recuerdan hoy : quizás por 
eso hay un aura de misterio en sus iconos. Al enigma de la remota 
historia se suma el otro enigma: el de la sensualidad, el de la piel de 
ébano y canela. Puede que sean una y la misma cosa, que la piel 
sea cifra de la historia. Y siendo este un culto nacido de la imagen 
y centrado en ella, importa ver y sentir los rasgos de su retrato; 
rasgos que evocan lo no dicho, que intrigan, que llaman al afecto, 
hasta de algún curioso agnóstico. 

La devoción a la Candelaria es un querer, y como tal, ajeno a 
instituciones, cánones o dogmas. Así lo transmiten sus creyentes, 
quienes, cuando celebran y festejan con ella, viven una relación de 
contacto emotivo no mediado. ¿Se podrá decir que están hallando 
en este culto el modo de conectarse consigo mismos, de integrarse 
en cuerpo y alma? Lo cierto es que se da una vivencia contagiosa, 
una corriente que traspasa también al espectador. 

La Candelaria es misteriosa en el antiguo sentido, el de los mis¬ 
terios. Se percibe en ella algo de primordial, cierta antigüedad ve¬ 
nerable pero cargada de vitalidad; hay un zumbido de usina sub¬ 
terránea, o mejor dicho subcutánea, en esas imágenes. 

En las Canarias, más precisamente en Tenerife, apareció el ico¬ 
no, emergió el mito y se fundó la devoción moderna de la Señora 
de las Candelas. El espacio es cualquier cosa, menos indiferente: 
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todo lugar es un significado; y las Islas Afortunadas, como se las 
llamaba, eran y son un nudo de mundos, entre Eurasia y África. 
Pero además hay un tercer cabo en ese nudo, porque allí mismo 
comienza un camino de agua que enlaza al viejo mundo con Amé¬ 
rica, de ida y de vuelta. Desde siempre, y esto lo supo también Co¬ 
lón, en las costas de las Canarias encallaban los ramos despren¬ 
didos de extrañas y remotas forestas de occidente, traídos por el 
gran río oceánico. 

Allí apareció la Candelaria, en más de un sentido: ocurrió el ha¬ 
llazgo físico de una imagen suya, y a la vez el afloramiento de un 
vigoroso complejo simbólico en la mente colectiva. 

El momento de la epifanía tampoco es indiferente. El año ele¬ 
gido, 1400, fue también un nudo, esta vez en el tiempo; fecha aso¬ 
mada a la modernidad, al balcón marino de los descubrimientos 
geográficos, y a la vez cargada de creencias medievales y mitos 
enraizados en la prehistoria. 

La devoción de las candelas ya era antigua en la Antigüedad. 
Los romanos celebraban a comienzos de febrero las Lupercales, 
fiesta de orígenes inmemoriales, uno de cuyos ritos era una carrera 
de antorchas en la noche. Los jóvenes corredores azotaban a las 
mujeres con tiras de cuero de macho cabrío, para hacerlas fecun¬ 
das. Los ritos transcurrían en un clima de gozo; en un tramo del 
festejo, los celebrantes prorrumpían en carcajadas rituales. Era una 
fiesta a la vez orgiástica y de expurgación; el nombre del mes que 
se iniciaba con ella, Februarius, nuestro Febrero, viene de februm, 
purificación, en sentido ritual. En el calendario original de los ro¬ 
manos, era el último mes del año¡ según la lógica de los tiempos 
sagrados, antes del nuevo comienzo tenía que haber un desprendi¬ 
miento del lastre, de los residuos del tiempo anterior. Esa instancia 
de desprendimiento era el februm 50 . 


50 El fuego ritual opera a la vez como elemento purlficador y como fundacional. 
Jean Cuisener, 1995, (v. Bibl.) p. 235. 
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La fecha de las Lupercales coincide con la que luego iba a ser el 
día de la Candelaria. Los jóvenes corredores se llamaban lupercos, 
vale decir lobatos. La condición lobuna, las luminarias, la fecundi¬ 
dad y la creación de los estados, eran facetas de un mismo con¬ 
junto. Según el mito, Rómulo, el fundador de Roma, y su hermano 
Remo, habían sido amamantados por una loba. El mito y el ritual 
acercaban la animalidad y lo silvestre a la humanidad y la civiliza¬ 
ción, unían vitalidad y cultura. 

Hay un relato simbólico del desarrollo personal. A través de los 
episodios que ese relato figura, el símbolo ilumina y moviliza la di¬ 
námica del psiquismo. Sus estampas se aplican a distintos proce¬ 
sos de crecimiento y transformación: la individuación, la búsqueda 
de la iluminación, el peregrinaje, la creación de la obra de arte, la 
transformación alquímica 51 . 

En ese relato y en cualquiera de las peripecias que cubre, la puri¬ 
ficación es una instancia crucial: es el momento en que este ser an¬ 
dante que somos se despoja de lo residual, del pasado no querido 
o no válido, como paso previo a una nueva vida. En la sucesión de 
etapas, la purificación venía después de la acumulación de expe¬ 
riencias, y antes de la consumación o renovación. Según Ricoeur, la 
purificación se contraponía a la alienación, la posesión, y le daba 
fin. En los romances medievales, el caballero se purifica cuando 
vuelve de su viaje de prueba; antes de recibir la recompensa debe 
quitarse de encima la suciedad del camino y las manchas y peca¬ 
dos del combate. En el calendario sagrado de los incas, la "cuarta 
fiesta que describe Garcilaso es una instancia de purificación co¬ 
lectiva, desprendimiento de males mediante un pago voluntario 
de sangre; este ritual también incluía una carrera. 

En latín, purificación se dice lustratio. En griego, catarsis 
(KaOapcna). En los textos antiguos se llamaba katharsis a la ac- 


^ Los tiempos de este relato simbólico están en la trama de algunos juegos como 
la oca o la rayuelo. 
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ción de limpiar, despejar; al trabajo de aventar; al de lavar. El mis¬ 
mo término se empleaba para referirse a una poda, a la cura de 
una enfermedad mediante la medicina; y en la cosmología filo¬ 
sófica de los estoicos se llamó así al momento de la purificación 
universal, la periódica renovación del mundo, destruido y recreado 
por el fuego. 

La necesidad de desprendimiento, de cancelación, se expresa¬ 
ba antiguamente en ritos de lustración o catarsis, que suponían 
un pasar por. Pasar por el agua (una ablución) o por el fuego. En 
tiempos históricos, el pasaje por el agua pasó a representarse con 
una aspersión, un salpicado mediante una ramita mojada de lau¬ 
rel o de olivo. Asimismo, el contacto directo con el fuego se man¬ 
tuvo sólo en unas pocas ceremonias particularmente importantes; 
en la mayoría de los rituales, sólo se sahumaba al iniciado (o a la 
víctima de un sacrificio) con el humo de sustancias consideradas 
purificadoras. 

Una gran diosa concedía y presidía la purificación, en una ce¬ 
remonia particularmente emotiva. La describe Apuleyo en el Libro 
XI de su Metamorfosis, en el siglo II. El rito se realiza a orillas del 
mar. Allí está esperando desde el día anterior el protagonista, cuya 
vida disipada había causado su transformación en asno. En una 
noche de luna y mar en calma, sintiendo que ese es "el tiempo más 
secreto, Apuleyo lleva a cabo siete abluciones con agua de mar. 
Luego le dirige una elocuente plegaria a la diosa, a la que adjudica 
los nombres de distintas grandes deidades femeninas. Mucho hay 
que anotar en esa plegaria; entre otros detalles que se volverán a 
encontrar andando los siglos, la noticia de que esa deidad es "luz 
femenina" que "ilumina las ciudades"; su carácter de auxiliadora 
de los atribulados; su influjo y señorío sobre los animales salva¬ 
jes y domesticados; el sentido de la purificación" como un despo- 
jamiento que devuelve al purificado a su verdadero ser. Apuleyo 
sueña con la diosa que viene desde el mar en la noche. Sus rasgos 
y atuendos volverán a encontrarse durante siglos en otras figuras 
simbólicas; cabellos largos, rizados y ondulantes, una corona, una 
luna, serpientes a los pies, una túnica rosa, roja y gualda, un manto 
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oscuro. La rodean estrellas, y en medio de ellas aparece una media 
luna. 

En gracia a su arrepentimiento y devoción, la diosa le promete 
al orante el retorno a su forma humana. Lo exhorta a consagrarse 
a ella, mediante la reverencia y la castidad, y le ofrece una vida feliz 
después de la muerte. Llegada la mañana, tras una nueva ablu¬ 
ción, el asno Apuleyo se incorpora a los rituales. Nos dice que es un 
día de primavera en el que hasta los pájaros, los demás animales 
y los árboles comparten el regocijo general. No soplan vientos, el 
mar está quieto, la naturaleza en paz. Es la "gran pausa", momento 
crítico, propio del kairós. 

Los festejos comprenden una procesión de personas de todos 
los oficios y profesiones. En ella hay momentos carnavalescos: 
comparsas de disfrazados que mueven a risa. Se esparcen hier¬ 
bas aromáticas sobre el camino de la procesión. Hay portadoras 
de espejos y de peines de marfil. Es entonces cuando, conforme a 
lo instruido en el sueño por la diosa, el asno come una guirnalda de 
rosas dedicada a ella, y recupera su forma humana. 

Luego vino una gran cantidad de mujeres y hombres con lám¬ 
paras, candelas, antorchas y otras luminarias" Como en los ritos 
católicos, "las mujeres llevaban la cabeza cubierta." 

La celebración culmina cuando los participantes de la proce¬ 
sión llegan a la costa del man desde allí fletan un barco pintado con 
imágenes de estilo egipcio,- lo purifican mediante una antorcha, un 
huevo y azufre, y lo envían hacia las olas, cargado de ofrendas. Los 
ofrendantes derraman leche en el mar. El navio ritual, impulsado 
por una brisa favorable, se interna en las aguas hasta perderse de 
vista, mientras el oficiante lee plegarias de un libro sagrado. Final¬ 
mente, los participantes toman ramos y hierbas que se han usado 
en la ceremonia, besan los pies de la imagen sagrada en las gradas 
del templo, y vuelven a sus casas. 

En el siglo II de nuestra era, el historiador Apiano describió una 
ceremonia romana de purificación, realizada a orillas del mar. El 
rito incluía el paso por el agua, la combustión en el fuego, y el ofre¬ 
cimiento de parte del sacrificio a las aguas del mar, luego de un 
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recorrido en barquichuelos. 

Parecidos rituales de purificación, de catarsis, fueron parte de 
los misterios griegos. Tan significativos eran, que al conjunto de los 
misterios se le llamó "katharsia". 

La iglesia cristiana incorporó esta instancia a su relato simbó¬ 
lico. Se apropió de la fiesta del 2 de febrero, que en el calendario 
cristiano pasó a ser el día de la Purificación de la Virgen. Se elaboró 
una explicación nueva para la procesión de las candelas: pasó a 
representar el viaje de María desde Belén hasta Jerusalén, donde 
debía purificarse por haber parido varón, y presentar a su hijo en el 
Templo. Esta reelaboración del mito, inventada en la iglesia orien¬ 
tal, fue copiada en el siglo Vil por la de Roma. La absorción de 
esta carga simbólica por el catolicismo iba a culminar, andando el 
tiempo, en la imagen de la Candelaria como numen de las purifi¬ 
caciones. 

Birgit (o Brigit). una diosa celta irlandesa, fue también una pre¬ 
figuración de la Candelaria; su festival se realizaba igualmente a 
comienzos de febrero. Birgit era la deidad del fuego, y por consi¬ 
guiente de todo lo que busca lo alto, de los lugares elevados, de la 
consunción purificadora y de la inspiración. Ella concedía la po¬ 
tencia y los instrumentos de la creatividad. Su dominio abarca¬ 
ba también el medio y el modo de la purificación; porque en esta 
lógica simbólica, lo que purifica es la creación, la llama; lo impuro 
no desaparece porque se lo prohíba, sino porque es combustible 
de una transformación. La purificación es ardimiento, consiste en 
trascenderse. 

En el lugar de la diosa Birgit, la iglesia cristiana instaló a cier¬ 
ta Santa Brígida de Kildare, considerada compañera de la Vir¬ 
gen María, y cuya fiesta es el 1° de febrero. En su mano derecha la 
imagen de Brígida trae una cruz con reminiscencias célticas, una 
"forma que vuelve sobre sí" y que volveremos a hallar en las tradi¬ 
cionales "rosquitas de Candelaria" amasadas para la fiesta (una 
reedición del antiguo motivo de las grecas, el camino iniciático); en 
la izquierda, una lámpara de la que brotan llamas. En otras imáge- 
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nes aparece a sus pies la vaca de ubres inagotables que la seguía, y 
con cuya leche la santa producía curaciones milagrosas; a veces, la 
acompaña un lobo. En cuanto al fuego, la leyenda sostiene que en 
el monasterio que fundó Brígida en Kildare (nombre que significa 
"Templo del encino") dejó encendido un hogar que ardió durante 
siglos sin necesidad de ser alimentado. La asociación con los ani¬ 
males y el fuego hace de esta santa un sinónimo de la Virgen de 
las candelas. 



De izq. a der. Birgit y el lobo. Cruz de Santa Brígida de Kildare, una forma que vuel¬ 
ve sobre sí misma. Estampas de la Santa con la lámpara y con la vaca milagrosa. 

La Candelaria es de tez oscura, quizás herencia de sus ante¬ 
pasadas africanas. Además del patrimonio simbólico de Birgit y 
las lupercales, para cuando aparece en las Canarias esta Virgen 
lleva consigo los rasgos de Yemanyá, deidad yoruba del amor, la fe¬ 
cundidad, las aguas. Todo nace del mar, instruye el mito; la propia 
Yemanyá emergió de su espuma, como Afrodita. Son sus distinti¬ 
vos la luna, las aguas del mar y la concha, que también ornan las 
imágenes de la Virgen cristiana. 

El 2 de febrero, el mismo día de la Candelaria, se festeja a Ye¬ 
manyá en Brasil, Uruguay y Argentina. Un momento álgido del 
rito es el envío de barquichuelos hacia el mar. Llevan candelas en¬ 
cendidas y ofrendas de alimentos y flores; para la diosa, y para 
aquellos que hemos amado y ya no están en esta orilla del gran 
mar oscuro. Los detalles del ritual lo aproximan a las lustraciones 
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romanas y las catarsis griegas. 

El parentesco africano de la Candelaria ha dado lugar a otros 
cruzamientos: uno de ellos en el vudú, que reverencia entre sus 
"loas" a Maman Brigitte, avatar de la céltica Birgit. Todas las diosas 
se mezclan en esta danza, y todos los colores. 

La fiesta de las Candelas, conocida por el epíteto de Cande¬ 
laria", marcaba un momento crucial del año en las comunidades 
medievales. Hay especialistas que consideran que con la Cande¬ 
laria comenzaba el tiempo del carnaval. Es un tiempo de giro, de 
inflexión: el invierno marcha hacia su fin, y se anuncia la prima¬ 
vera; la Candelaria y el Carnaval constituyen un puente entre los 
tiempos de Navidad y de Pascua. René Guénon lo califica como 
un gozne entre dos mitades del ciclo anual: el camino descenden¬ 
te que nos conecta con los antepasados, y el ascendente, que da 
acceso a los dioses. Un refrán español lo señalaba asi: Quando la 
Candelaria plora, el invierno fora. El Comendador griego remarca¬ 
ba que ese "quando" no es condicional, sino temporal,- y explicaba 
el proverbio en los siguientes términos: 

el tiempo de la Candelaria, por el principio de Hebrero, es el pro¬ 
pio tiempo del plorar (quiere dezir, llover) porque hasta allí todo 
por la mayor parte ha sido eladas: entonces el invierno acaba, y 
comienca el verano.... como escribe Marco Varrón, los tres meses 
del verano son Hebrero, Marco y Abril 

El recopilador de otro copioso refranero, Gonzalo Correas, co¬ 
mentaba el mismo dicho en 1623: 

Da á entender que si llueve bien por la Candelaria, que es á prin¬ 
cipio de Hebrero, que con aquello desencona el tiempo y se acaban 
las aguas y el invierno y comienza tiempo claro, y si no, que lloverá 
después y se tardará más el verano. El vulgo divide el año en invier¬ 
no y verano; los astrólogos y escritores, en cuatro partes: en verano, 
que comienza en Hebrero y acaba en Abril; en estío, otoño, invierno. 
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Tengamos presente que durante toda la Edad Media hubo una 
Fiesta, pero no una Virgen de las Candelas. Ella iba a aparecer en 
las islas Canarias, en el siglo XV. 

La epifanía de Tenerife le dio eficacia dramática al comple¬ 
jo simbólico de la Candelaria; la hizo protagonista de una historia 
perenne, un mito de hallazgo. Lo peculiar de este mito consiste en 
que es ella quien busca y descubre a sus fieles, y no a la inversa; 
ella crea a su feligresía. Esta dramaturgia creó y reforzó un vínculo 
entre la deidad y sus devotos, mediante un relato en el que todos 
hallan un papel con el que identificarse. 

Las cosas se nos cuentan así; ya tiempo antes de la aparición, 
los pastores de la costa de Tenerife venían viendo luces nocturnas 
sobre las aguas del mar. Era un anuncio de lo que sucedería en la 
noche de un 2 de febrero; alertados por la agitación de los rebaños, 
los pastores se acercaron a la playa y encontraron la imagen de 
una señora, tallada en madera, rodeada por los animales. Luego de 
algunos desentendimientos y desconfianzas, la efigie fue recono¬ 
cida como sagrada por el rey de la isla. En 1497 Alonso Fernández 
de Lugo, conquistador venido de Castilla, celebró por vez primera 
la fiesta oficial de la que había pasado a llamarse Virgen María de 
la Candelaria; a partir de entonces, su culto comenzaría a difun¬ 
dirse por España y por América. 

La Candelaria es muchas otras, como cualquier persona que 
crea existir. Lo es por la multiplicidad de sus madres; es Yemanyá, 
es Birgit, quién sabe cuántas más; y también por sus hijas, porque 
otras Vírgenes, con otros nombres, son la Candelaria. 

La historia de la epifanía de "la morenita fue copiada más de 
una vez. He aquí los rasgos de familia de todas estas Vírgenes, es¬ 
tas advocaciones; 

1) son "Vírgenes fundadoras", es decir, paladiones de entidades 
políticas nacientes; 

2) su culto es ¡ntegradon además de atraer a los pobladores 
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tradicionales del lugar de su aparición, incorpora a gentes nuevas, 
inmigrantes, componentes de otras etnias; 

3) son en su mayoría imágenes de piel oscura, “negras o mo- 
renitas"; 

4) lo que aparece milagrosamente, es la imagen; no llega a un 
pueblo la idea de su culto, sino el objeto material que las figura; 
una efigie de incierto origen; 

5) la epifanía se da en lugares desolados, en el mundo rural; allí 
la imagen se le presenta a alguna persona humilde (pastor, siervo, 
labriego, indígena); 

6) la imagen es aceptada por el pueblo y rechazada por el clero 
y los señores, hasta que ciertos milagros imponen el reconocimien¬ 
to de su sacralidad; 

7) se la somete a intentos de traslado, pero no puede ser movida, 
o bien regresa de modo milagroso al sitio de su epifanía, que con 
el tiempo se constituirá en centro de su devoción y asiento de un 
santuario; 

8) la imagen mantiene una relación particular con los anima¬ 
les. Las bestias de carga que la transportan se detienen en el lugar 
elegido por la Virgen, y pese al castigo no siguen su marcha; los 
animales silvestres o domesticados reverencian a la estatuilla o al 
cuadro, y cuando se acercan a ella, sanan o prosperan; 

9) no siempre el Niño divino está en sus brazos; a veces parece 
haber sido agregado, y no merecer mayor atención de la Madre 52 . 

La Candelaria es su imagen; es la estatuilla, la primera que lle¬ 
gó, la protagonista del desplazamiento mágico y del encapricha- 
miento con un lugar. La imagen es, en cada uno de sus lugares de 
aparición, el objeto y el centro del culto. Se mantiene así la concep¬ 
ción arcaica según la cual la entidad sagrada se identifica con el 
objeto material de su epifanía; desde nuestro punto de vista deci¬ 
mos que esa imagen “representa"; para la lógica de estos cultos, esa 


52 Estos Niños feos u obviamente postizos caracterizan también a Vírgenes del 
camino de Santiago, señala Atienza. 
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imagen "es" la Candelaria. 

Viene de afuera y es salvaje; o al menos, silvestre. La imagen 
de la Candelaria llega desde un espacio exterior al dominio polí¬ 
tico al que va a ser incorporada. Y ese espacio es ajeno al ámbito 
conocido y dominado por la sociedad y la cultura que la reciben. 
Estos trazos de la efigie y del mito señalan su parentesco con una 
deidad antigua, vigorosa y duradera, la Madre; están presentes es¬ 
pecialmente en una de las advocaciones de esta divinidad, la Ci¬ 
beles frigia. Alguna vez la Madre "llegó" a Atenas y fue introducida 
en su espacio político por excelencia, el Bouleterion, sede del Con¬ 
sejo. (Lo paradójico de este relato, señala Philippe Borgeaud, es que 
la diosa a la que se concebía como "importada", era reverenciada 
también como ancestral.) La diosa venida de afuera daba lugar a 
una doble afiliación; tanto los ciudadanos como los extranjeros le 
rendían culto. En un primer momento lo hicieron en asociaciones 
separadas entre sí; posteriormente desapareció esa segregación 
y sólo subsistió una congregación de devotos. En la familia de la 
Candelaria, esta herencia simbólica, estudiada por Showerman y 
por Borgeaud, se manifiesta en el atuendo y el tocado de algunas 
de las imágenes, así como en el relato de la aparición de todas 
ellas. 53 

¿Hubo un Proyecto Candelaria? Así lo afirman algunos investi¬ 
gadores para quienes las epifanías, y la subsiguiente formación de 


53 V. bibliografía especifica, al final del libro. Se narra que en 205 aec, al ser 
traída la Madre de los dioses a Roma, el barco encalló en un pantano del Tíber. La 
difamada y hermosa doncella Claudia Quinta, que estaba siendo procesada por 
adulterio, pidió a la diosa una demostración de su inocencia; luego mojó sus ma¬ 
nos en el río, tomó con sus ma-nos las cuerdas, y con sus solas fuerzas desencalló 
la nave. Como parte del ritual de arribo, la diosa fue lavada en las aguas del Tíber. 
Vienen en mente el lavaje ritual de Yemanyá, y los milagros en el transporte de las 
imágenes de la Virgen. Algunos rasgos del relato de la Candelaria recuerdan tópi¬ 
cos, Tortol estudiados por Borgeaud que caracterizaron devociones egipcias y se 
transfirieron al mundo clásico; la estatua viajera, su desplazamiento espontáneo, 
la navegación milagrosa. 
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centros ceremoniales, eran cabezas de desembarco de un proyecto 
dirigido a la integración de etnias y culturas en el catolicismo,- una 
estrategia de creación de puentes de sincretismo que llevarían a 
la asimilación de esos pueblos en la feligresía romana. Un amasa¬ 
do, un nudo, como el de las roscas de Candelaria que todavía se 
preparan y se comen en su fiesta. El encuentro de culturas estaba 
dirigido a abarcar a eslavos, árabes y africanos. 

Los que sostienen la tesis de esta conspiración atribuyen el di¬ 
seño original del proyecto a Bernardo de Clairvaux. Sus ejecutores 
primeros, nos dicen, habrían sido los caballeros del Temple, orden 
creada por iniciativa de este santo. Después de la supresión de la 
orden en 1312, la tarea fue continuada por otras, militares o monás¬ 
ticas, a las que se incorporaron los templarios cesantes: Hospita¬ 
larios, caballeros de Santiago, de Calatrava, de Montesa, jesuítas, 
franciscanos. Todos ellos, por cierto, aparecen vinculados en algún 
momento a las Candelarias y sus epifanías. 

Según esta interpretación, la aparición de "Vírgenes Negras" 
en la Europa occidental y oriental del siglo XIII respondió a ese 
proyecto catolizante. Y las epifanías de la Candelaria, bajo esta 
u otras advocaciones, supondrían la continuidad de ese proyecto, 
en otro suelo, con nuevas etnias a las que se procuraba integrar, y 
mediante nuevos actores políticos - religiosos. 

Hay que decir que este proyecto podía suscitar una acción si¬ 
métrica; las poblaciones a las que se quería atraer mediante esas 
formas sincréticas, incorporaban a ellas sus propias creencias, para 
mantenerlas y confirmarlas. Así la Candelaria, que podía aproxi¬ 
mar a indígenas, mestizos, mulatos y negros al culto católico, les 
permitía continuar con sus prácticas y su fe, y reproducirlas, bajo el 
ropaje del culto oficial de la iglesia. 

Ya no existía el Temple cuando los españoles desembarcaron 
en América. Pero sí vinieron las Vírgenes de la familia Candelaria, 
y fueron fundadoras de ciudades, patronos de naciones en ciernes. 

Lo es la Virgen de Copacabana, festejada el mismísimo 2 de fe¬ 
brero, patrono de Bolivia; ella gestó en tiempos coloniales la unidad 
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de las dos mitades de la población indígena, quichuas y aymaras. 
Y no sólo de ellos: su estatua, obra milagrosa de un príncipe inca, 
Titu Yupanqui, también convocó a la devoción de europeos y crio¬ 
llos. De modo parecido, en México la Virgen de Guadalupe asu¬ 
mió un activo papel político y cultural. Su imagen fue hallada, o se 
hizo hallar, por el indio Juan Diego, en 1531. Era bilingüe; se daba a 
entender en náhuatl como en castellano; sus antecesoras con su 
mismo nombre se hallan en Cáceres, antigua encomienda espa¬ 
ñola de los templarios; y en Gomera, isla de las Canarias. En esta, 
preside un carnaval orgiástico donde la invocan: Virgen de Guada¬ 
lupe, /morenita agraciada, /todo tu pueblo te aclama /Gomera de 
Punta Llana. En el santoral, el 13 de noviembre es el día de la Virgen 
mexicana. Noviembre es un mes mariano; es que en él se cumplen 
las nueve lunas contadas de las fiestas de la Candelaria en febrero. 
Por ese motivo hasta no hace mucho se escuchaba dar en broma 
el título de "hijo de Carnaval" a quien había nacido en noviembre. 

Así como estuvo en la fundación del México indiano, la Virgen 
de Guadalupe luchó y guerreó en la del país independiente. El cura 
Morelos, iniciador de esa causa, la adoptó como paladión de la em¬ 
presa. Capturado por los realistas, una de las causas de su condena 
a muerte fue haber invocado a esta Virgen, haberla alistado para 
una causa: no sólo era un rebelde, sino también, y lo más grave, un 
hereje: se había apropiado de la creencia. Finalmente esta asocia¬ 
ción de la Virgen con los patriotas, entre los cuales alguno tomó su 
nombre, terminaría por vencer a los coloniales. 

Una de las etimologías atribuidas a la palabra Guadalupe la 
relaciona con los lobos; el nombre de la que fue hallada en Cáceres 
era el topónimo Wad-al-lup, río del lobo (animal que no conocían 
los árabes, y para cuya designación copiaron el nombre latino). La 
aparición de este lobo invita a recordar las lupercales latinas. 

Candelaria también es la Virgen de Regla, venerada desde 1399 
en Chipiona (Andalucía). La leyenda aseguraba que esta virgen 
morena era mucho más antigua; nacida en Africa en tiempos de 
San Agustín, había cruzado el mar por sus propios y milagrosos 
medios en el siglo IV para librarse de la profanación de los moros; 
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y cuando estos invadieron España, la estatua quedó oculta en un 
socavón, junto a una lámpara siempre encendida, hasta su nuevo 
hallazgo en el siglo XIV. La Virgen de Regla se vino a Cuba, donde 
es venerada en cercanía de Yemanyá. Son idénticas; visten con los 
mismos colores (celeste y blanco) y exhiben los mismos atributos 
y relaciones simbólicas. 

En la Argentina la Candelaria adoptó variados trajes y deno¬ 
minaciones. Con su nombre original llegó a Córdoba, Cuyo y el 
Noroeste. A Córdoba la trajeron los jesuítas; una de sus estancias y 
la iglesia que la preside se llama como ella; los pueblos de la región 
mantuvieron su culto casi hasta hoy, y con frecuencia bautizan a 
sus hijos como Candelarias y Candelarios. Pero además, están to¬ 
das sus hermanas: la Virgen de Luján, la de Sumampa, la del Valle, 
y hasta alguna contemporánea, como la morenita Misionera de 
Río Negro, aparecida en la década de 1980. 

Luján es un lugar de fundación mágico-simbólica de la Argen¬ 
tina. Algo de ese sustrato mágico parece ocultarse bajo la leyenda 
de la inmolación del capitán Diego o Pedro de Luján, muerto por 
los indios; de su apellido, se nos dice, viene el nombre del lugar. La 
versión es dudosa, y el topónimo suena como los muchos Lug o 
Lugh del viejo mundo 54 , monumentos verbales de un desconcer¬ 
tante dios celta que es todo y es nada. En la misma región de este 
lugar de Lugh está la bahía de Samborombón, otra referencia del 
mismo cuño; su nombre es una transcripción de Samborondón, la 
isla de San Brandán, un navegante del siglo VI, celta también. Esta 
isla era un raro fenómeno de la geografía legendaria: aparecía 
y desaparecía a sus caprichosos tiempos, en algún sitio al oeste 
de las Canarias. San Brandán y su epopeya fueron partícipes de 
otro proyecto sincrético: el de una iglesia católica céltica irlandesa. 


54 Lugdunum (hoy Lyon), Lugo de Bretaña, los Llew escoceses, los Llugás y Lu- 
gones en España. 
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truncado por el Papado romano y sus obispos. Así, Luján y su re¬ 
gión tenían algo de mágico, de celta, de legendario, en coinciden¬ 
cia con un proyecto católico de incorporación cultural. 

La Virgen de Luján es una deidad fundadora, como las otras 
vírgenes de su familia y como algunas diosas antiguas: Cibeles, 
Atenea. La lujanera vino a su hogar por iniciativa propia: su ima¬ 
gen porfió para quedarse donde hoy está, y le obedecieron los bue¬ 
yes antes que los hombres. Antes de ser declarada patrono de la 
Argentina, se la llamaba "la patroncita morena". La efigie sagrada 
fue un centro ¡ntegrador de distintas poblaciones y sectores so¬ 
ciales: estancieros, peones mestizos, negros. Africano fue Manuel 
Cabo Verde, servidor de la patroncita hasta su muerte, y así lla¬ 
mado por ser oriundo de ese archipiélago que hace puente entre 
Africa y América. 

Se venera a la Virgen de Luján el 8 de mayo, día de su decisión 
de quedarse allí, y el 8 de diciembre (día de la Inmaculada Con¬ 
cepción). En 1806 fue partícipe de los inicios de una nueva cons¬ 
trucción política, la Argentina independiente. Primero los gauchos 
de la tropa de Pueyrredón, después el reconquistador Liniers y sus 
tropas, le pidieron su ayuda y usaron sus colores en uniformes y co¬ 
cardas. Esa relación sustenta la tesis de un vínculo entre los colores 
de la imagen, los de la escarapela argentina y los de la bandera 
nacional. 

Queda por indagar la procedencia de esa particular fórmula 
cromática. Según Sánchez Dragó, el blanco y el azul se unieron 
para componer el estandarte de los peregrinos celtas, y luego cris¬ 
tianos, que viajaban a Santiago de Compostela, en Finisterre, orilla 
de la región que habitan los antepasados. Todavía llamamos Ca¬ 
mino de Santiago a ambas vías, la celeste y la terrestre. 

Hermana de la Virgen de Luján, según el relato de las epifanías, 
es la Virgen de la Consolación de Sumampa : venía en la misma 
carreta que ella, pero siguió camino hacia el destino original de 
ambas, en Santiago del Estero. Hay diferencias entre ellas, aparte 
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del carácter: la de Sumampa es de tez blanca y lleva a su criatura 
en brazos. 

En cambio la Virgen del Valle (de Choya, Catamarca) sí parece 
gemela de la lujanera; como ella, no está con el Niño. Como ella, 
fue encontrada a comienzos del siglo XVII; como a ella, se la vene¬ 
ra el 8 de diciembre. Es también morenita, y así la llaman, desde 
aquellos días en que las indias de una encomienda la hallaron en 
una gruta del campo. 

La simultaneidad y el aire de familia de estas apariciones mi¬ 
lagrosas hacen pensar en una política simbólica orientada a es¬ 
tablecer imágenes y cultos de confluencia entre distintas etnias 
y culturas, entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII. De este 
modo, en torno al símbolo, se fundaban las nuevas comunidades 
americanas. 

Aunque más reciente, la virgen de la Carrodilla, importada a 
Cuyo en el siglo XVIII, procede a su vez de una imagen aragone¬ 
sa cuyos rasgos y cuya epifanía en 1250 la aproximan a las Can¬ 
delarias. Su fiesta cae entre el 20 y el 28 de febrero - quizás una 
negociación entre la fecha de la purificación y el momento de la 
vendimia. 

A pesar de su silenciamiento, la devoción de la Candelaria 
mantiene una gran vitalidad en toda la Argentina, desde el noroes¬ 
te hasta la Patagonia, pasando por Buenos Aires. Es patrono y pro¬ 
tectora en Maimará, Humahuaca y Santa María de Catamarca; 
en la Villa 31 de Buenos Aires se la festeja con una procesión y un 
batuque afroamericano en la calle; y queda dicho que "la negrita", 
la Virgen Misionera de Rio Negro, es también de la familia. 

Rezos, farra y amoríos se mesturaban en los festejos de la Can¬ 
delaria en la sierra cordobesa, que empezaban el I o de febrero y se¬ 
guían hasta el 10 del mismo mes. Cada uno de esos días, después 
de las celebraciones piadosas, la misa, el rezo del rosario, había co¬ 
midas, bailes y diversiones hasta pasada la medianoche. 

Los animales también participaban del festejo. Había una pro- 
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cesión de las bestias de labranza; se las adornaba y desfilaban 
ante la estatua de San Antonio, compañero de la Candelaria, quien 
bendecía bueyes, lecheras, burros, mulos y caballos. Los poblado¬ 
res llevaban también sus animales domésticos para que recibieran 
la bendición. Particular atención merecían los cerdos, por los cuales 
el Santo había sentido predilección; una familia de jabatos, curada 
por él de la ceguera, se había quedado a acompañarlo en su pia¬ 
doso retiro. El animal impuro empezaba a ver, y devenía símbolo 
de piedad. 

Si se cree que los animales pueden ser beneficiados por una 
bendición, es porque se los considera seres espirituales, al igual 
que cuando se nos narra que las bestias de carga respondían a la 
voluntad de la Virgen de establecerse en un lugar, y se quedaban 
inmóviles allí; o que los animales del rebaño se congregaban en 
torno de la imagen sagrada. 

La fiesta de San Antonio Abad, patrono de monjes y anima¬ 
les o viceversa, caía poco antes de la noche de la Candelaria. Esta 
secuencia de fechas se corresponde con el orden de los antiguos 
rituales de lustración o catarsis; antes de los humanos, se purifi¬ 
caban los animales. El parentesco entre ambos cultos también se 
ve en las rosquitas de la Candelaria, masas tradicionales que se 
preparan para la fiesta; en su reverso se trazan las marcas de San 
Antonio", las mismas que tradicionalmente llevaba el pan de mesa. 
Para Sánchez Dragó, la creencia antoniana en la espiritualidad de 
las bestias alude a la reencarnación. 

La índole de los festejos del santo también lo asocia a la Can¬ 
delaria; en ellos, los mozos saltan sobre el fuego, se encienden 
antorchas y se las lleva en procesión, y hay reuniones en torno a 
hogueras rituales; los oficiantes se llaman "chisperos" y "chiscos". 
Como parte de la celebración, en España se comen facturas de 
cerdo; en nuestra Córdoba la chanfaina, hecha con los menudos y 
la sangre del cordero o del cabrito. 

La iconografía refleja estas relaciones. Junto al San Antonio 
pintado por Zurbarán en 1664, vemos sentado un manso cerdo ne- 
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gro : en el de Joan de Sarinyena, el santo está al lado de una hogue¬ 
ra: metáforas de la posesión, la mancha y la purificación. 

No sé cómo se sentirían los animales en aquellas fiestas; en 
cuanto a los cristianos, parece que las disfrutaban plenamente: 
en noviembre, a nueve meses de la celebración, venía al mundo 
una notable cantidad de niños, a menudo bautizados Candelario 
o Candelaria. 

Los festejos se habrán visto fortalecidos en la sierra de Córdo¬ 
ba por la presencia de los afroamericanos huidos de las estancias 
jesuíticas cuando los frailes fueron expulsados en 1767. Por cierto ha 
sido en Icho Cruz, en tierras que fueron de una de esas estancias, la 
de Alta Gracia, donde encontré más datos de la celebración. 

Los pobladores de edad mayor recordaban esos jolgorios que 
venían, según su decir, “de los abuelos de los abuelos, cuando me¬ 
nos". Parte destacada de la fiesta era la presentación de los burros 
nuevos, menores de un año de edad, y a los que se llevaba enjae¬ 
zados a la procesión. La parroquia en cuyo entorno se realizaba 
esta, y luego la fiesta de la Candelaria, está bajo la advocación del 
Santo de los animales: San Antonio (de Arredondo). 

Por comparación, resultan desteñidas las devociones de recien¬ 
te instalación (1903) del porteño barrio de clase media de Flores¬ 
ta. Según la documentación oficial, la Luz, de la que es Señora la 
Virgen Morena, es la iluminación para captar lo dogmático, lo es¬ 
tablecido. Poco o nada parece quedar de aquellas luces que nos 
comunicaban con el otro mundo, acompañando las ofrendas que 
el mar llevaba hacia lo oscuro. 

Ya no se festeja más a la Candelaria en los pueblitos de la sierra 
cordobesa. ¿Qué sucedió? Todavía dolidos y desconcertados, cua¬ 
renta años después, los testigos cuentan cómo se perdió la fiesta, 
desalentada por los propios curas de la parroquia, desde comien¬ 
zos de la década de 1960. 

Habitualmente los fieles se reunían, tiempo antes del 2 de febre¬ 
ro, y formaban una Comisión organizadora; la Candelaria daba lu¬ 
gar así a un conato de gestión autónoma. Era una minga espiritual 
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y festiva, del mismo estilo que otras actividades cooperativas de 
los pobladores (la más conocida, la minga para techar). Había sido 
costumbre que los clérigos convocaran a los vecinos; pero en los 
años 60 dejaron de hacerlo. Después de algún pedido que no fue 
atendido por los curas, los feligreses prefirieron evitar un conflicto, 
y se resignaron a quedarse sin una fiesta que por cierto era suya. 

No parece probable que los curas hayan dejado de lado por ini¬ 
ciativa propia un culto popular y la devoción a una Virgen. Habrá 
que buscar en los archivos del arzobispado cordobés para hallar 
la fuente de esa decisión. 55 O quizás remitirnos a instancias más 
altas de la política eclesiástica: en 1962 comenzaba a sesionar el 
Concilio Vaticano II, con el que se pretendió "modernizar" la Iglesia, 
y en 1963 comenzaba el Papado, también supuestamente moder- 
nizador, hasta se ha aventurado calificarlo de progresista", de Pau¬ 
lo VI, el hasta entonces cardenal Montini, amigo de Pió XII. 

Pablo VI hizo una limpieza del santoral: entre otros personajes 
que le parecieron de dudosos antecedentes, expulsó a San Bran- 
dán : por dónde andará ahora el celta navegante de maravillas. Por 
su parte el Concilio dictó normas que cambiaban el sentido de la 
fiesta del dos de febrero: de estar centrada en la figura de la Vir¬ 
gen, pasó a ser la Presentación de Jesús en el Templo. Se archivó 
esa historia de la Purificación, y cambió el nombre de la fiesta. Las 
luminarias se redujeron a símbolos de la luz de la verdad oficial, y 
la Virgen al papel de soporte de Jesús. 

Ya a mediados del siglo XX ciertos cambios en la liturgia anti¬ 
cipaban estos nuevos rumbos, más racionalistas y burgueses. En 
el misal vesperal, hacia 1930 se empezó a señalar que las candelas 
eran emblemas de Cristo, que traía su luz al mundo. 

El desplazamiento de la Morena de las Candelas parece haber 
sido más drástico y eficaz en nuestro país que en otros. Más prag- 


55 Los arzobispos de esa época fueron Ramón José Castellanos (1958-1965) y el 
casi eterno Francisco Raúl Primatesta (1965 a 1998). 
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máticos o más tradicionales, o ambas cosas a la vez, los españoles 
mantienen los antiguos festejos, y los difunden para atraer al turis¬ 
ta. Entre nosotros perdió vigencia la fiesta, y pasó a segundo plano 
la propia Candelaria. 

¿Que la Iglesia Católica romana es tradicionalista? Es un su¬ 
puesto tan apresurado e inexacto como aquel de que el conserva¬ 
dorísimo es reaccionario. Los más genuinos conservadores suelen 
orillar el anarquismo. En cuanto a las tradiciones religiosas popu¬ 
lares, las jerarquías eclesiásticas las miran de reojo. En el mejor de 
los casos las aceptan; pero no las promueven, ni acompañan su 
traspaso a nuevas generaciones. 

Simétricamente, la tradición no es eclesiástica, sino orejana y 
un poco hereje. Tiene su propio arraigo en la vida de los pueblos, 
y por eso no es maleable, no responde al canon dogmático, se re¬ 
produce sin la mediación de ministerios institucionalizados. De ahí 
que resulte inaceptable para los órdenes constituidos. Agréguese 
que en toda devoción o arte tradicional despunta un dejo carna¬ 
valesco de ironía, de burla al poder (incluido, cómo no, el eclesiás¬ 
tico) o de soltura orgiástica, y estarán dados los motivos para que 
lo tradicional sea prontuariado como subversivo. Por eso la Iglesia 
oficial ha sido y es enemiga de los cultos tradicionales, aunque a 
veces deba disimular su recelo. 

En sucesivas operaciones de apropiación simbólica, la Iglesia 
romana asimiló a las deidades del paganismo grecolatino; luego, 
a las de los pueblos americanos y africanos; y en todo momen¬ 
to, sancionó a quienes intentaron entender y vivir el cristianismo 
por caminos ajenos a los que marcaba y administraba la jerarquía. 
Hoy prosigue su ofensiva, ya no de integración sino de disgrega¬ 
ción de los cultos que actualizan esos contenidos tradicionales, y 
con ellos la utopía cristiana sincrética. 

La sustitución de algunas invocaciones antiguas" de la Virgen 
y algunos santos por otras más modernas, responde a una política 
simbólica de larga data; se trata de suprimir esa subversión que 
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entraña lo tradicional. 

Nuevas vírgenes, más civilizadas, menos mezcladas con la car¬ 
ne y la sangre de los pueblos, han llegado para desplazar a las mo¬ 
rochas tradicionales. La de Schoenstatt, imagen alemana instala¬ 
da en su país de origen en 1915, copa la banca de la fiesta del 8 de 
diciembre. Con ella viene de importación una pauta organizativa 
europea, muy distante y distinta de las comisiones de pobladores 
que organizaban la fiesta de la Candelaria. Me pregunto cuánto 
hay de casual en el asentamiento del primer centro de este culto en 
Florencio Varela, donde hubo una importante colonia alemana que 
recibió, hospedó y ayudó a fugarse rumbo al Reich a los oficiales 
del Graf Spee. La comunidad de Schoenstatt, ente que administra 
este culto, se ha difundido de un extremo a otro del país. El entor¬ 
no del culto marca la diferenciación con la piedad tradicional. En 
Ushuaia como en Florencio Varela como en Viedma, a los orato¬ 
rios de la de Schoenstatt los rodea un paisaje alpino de coniferas y 
césped bien tusado. En Salta, se la asocia a la Virgen del Cerro, la 
última aparición de moda. 

Porque se dan modas de sustitución. La nueva Virgen que hoy 
convoca colectivos cargados de fieles venidos de lugares remotos, 
no es ya la que los devotos visitaban diez años antes. Siempre hay 
algún producto más reciente para consumir. Con esta oferta, la or¬ 
todoxia logra adecuarse a un consumo lábil y con pretensiones de 
selecto. 

Otro culto en auge es el de la Virgen de San Nicolás, con rasgos 
de dama de clase media blanca argentina. Su aparición en 1983 
y su instalación mediática e institucional a partir de entonces, la 
posicionan como otra "fundadora", pero sin rasgos que entren en 
conflicto con la jerarquía. Curas y obispos han sido esta vez los 
promotores del culto; ya no indios, africanos, mestizos o mulatos. 
Los fieles atribuyen virtudes curativas al agua procedente del san¬ 
tuario. En el año 2001 el obispado organizó el viaje de una imagen 
réplica de la original, por vía marítima, hacia Roma; allí sería ben¬ 
decida por el papa Juan Pablo II, y luego volvería a la Argentina, en 
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un viaje con escalas en distintas ciudades, donde recibiría el saludo 
de sus fieles. El clima de piedad se vio empañado cuando en la bo¬ 
dega del buque Costa Allegro, que iba a realizar la travesía, la Pre¬ 
fectura Naval detectó un cargamento de varios kilos de cocaína. 

La Virgen Desatanudos es otra devoción recientemente impor¬ 
tada. Mucho más distinguido es nombrarla en alemán. La impor¬ 
tación moderna de buen tono viene de esa clase de países, no de 
los latinoamericanos o africanos: las vírgenes más eficaces vienen 
de fábrica germana. Dice el sitio oficial: "el nombre de Ntra. Sra. 
Knotenloserin ("la que desata los nudos") cuya imagen se venera en 
la iglesia de Saint Peter am Perlach en Ausburgo (Alemania), se re¬ 
fiere a la mediación maternal de la Virgen para resolver la maraña 
de nuestras dificultades. Probablemente fue pintada hacia el 1700. 
Quien mira este cuadro por primera vez queda sorprendido por lo 
extraordinario del motivo pictórico. No se trata de una pintura de 
la Madonna" o de la madre con su hijo." 

Por lo visto, la devota redactora del texto oficial nunca ha oído 
hablar de la tradicional Virgen de la Merced, ni ha visto su imagen 
de fuerte énfasis liberador. Convengamos además que traer de la 
Alemania moderna la imagen de una figura liberadora es como 
comprar en Argentina un santo que combata la inflación. 

Pero el propósito es precisamente la sustitución. Por una parte, 
para hacer una demostración de poder sobre la feligresía. A la vez, 
por el contenido de la sustitución: se desplaza a esa virgen morena 
de labriegos y pastores humildes, que da lugar a batucadas, para 
instalar una imagen hallada por alguien que viajó a Alemania y se 
la trajo en 1996, buena época para las importaciones. Las flaman¬ 
tes imágenes aparecen en barrios de viviendas coquetas, como la 
costanera de Viedma o El Talar de Pacheco. A las nuevas y pálidas 
vírgenes de germánica porcelana hay que ir a buscarlas al primer 
mundo, adonde no cualquiera puede comprar pasaje o conseguir 
visa de ingreso,- marcan cierta distinción de clase, propia de una 
fracción social que se va alejando del común, del pobrerío. Son las 
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vírgenes de la pequeña burguesía importadora argentina. Otra vir¬ 
tud de estas imágenes es que se dejan administrar desde un co¬ 
mienzo por párrocos y obispos: la Desatanudos ha sido llamada 
alguna vez De Sotanudos. Lejos queda aquella porfiada Morenita, 
que imponía su voluntad a pesar de los traslados impuestos por 
estancieros, curas y prelados. La iglesia administradora toma dis¬ 
tancia de los cultos populares y se arrima a los nuevos ricos. En 
toda esta guerra de las vírgenes, quien sale perdiendo, al menos por 
ahora, es la religiosidad popular. 

De todos modos esa religiosidad se escapa y crece afuera; su 
metáfora espacial es el costado de la ruta, donde nacen, crecen y 
florecen oratorios que las jerarquías no controlan. En ocasiones, un 
pueblo mantiene por su cuenta la devoción tradicional. También 
esta es una opción por un lugar externo. Ajena a las prescripciones 
y proscripciones dictadas por Concilios y Papas, la Señora de las 
Candelas sigue cerniéndose sobre las aguas del mar, aquí como en 
Brasil, donde le rezan la canción de amor y nostalgia de Romildo y 
Toninho. La morena que siendo virgen alumbra pueblos sigue por¬ 
fiadamente viva, presidiendo fiestas donde el espíritu está encar¬ 
nado, encendiendo las luces que nos conectan con el trasmundo; 
sigue siendo la señora del mar y del fuego, opuestos que se enla¬ 
zan en la vibración y la potencia del mito y del rito. De un modo u 
otro, las aguas de la fe siguen corriendo y eludiendo compuertas. 
La institución triunfa, pero se vacía. Y la devoción de la Candelaria 
vuelve y vuelve, como las formas de las rosquillas y de la cruz de 
Brígida. 

¿Será que los clérigos son una amenaza para la religiosidad? 
No sólo porque suprimen y sustituyen cultos, sino porque la esencia 
de su rol es administrar. Y en la conducta de los administradores, 
el manejo del poder desplaza al misterio, el pastoreo de actos y 
almas lleva a perder de vista el vínculo de las comunidades con 
lo sagrado, y aún la sacralidad misma. Habituados a disponer de 
ese poder, son implacables a la hora de destruir lo heredado. Has- 
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ta la mejor arquitectura eclesiástica, cuando queda a su merced, 
padece sus ímpetus. En la Villa de Tulumba, al lado de su hermoso 
templo del siglo XVIII, el párroco hizo construir un ofensivo garaje 
cuadrado de cemento para guardar su auto. Ese acto es un ejem¬ 
plo y una metáfora. 

Las políticas de modernización de lo sagrado, que se concreta 
en el reemplazo o el desalojo de Vírgenes, santos y fiestas, puede 
que mejoren la captación de ciertos sectores sociales por la Iglesia. 
Lo que mejoran sin duda, es el control de los pastores sobre el re¬ 
baño: podan las creencias marginales y los pujos de autonomía. En 
el mismo sentido apunta el cambio en la imagen papal: el nuevo 
pontífice opina lo mismo, pero es más simpático que el anterior. 
Así es como suscita una obediencia gozosa. 

La jerarquía y la distinción se imponen sobre los espacios así 
controlados. Lo que queda en duda es dónde está el pueblo. Y dón¬ 
de quedó la fe. 



Las rosquillas de Candelaria, otra forma que vuelve sobre sí misma. 
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Crónica de un espejo roto 

Cosquín, la fiesta, el país 


La abeja sabe cosas que el elefante ignora, dice un proverbio 
árabe. En la primavera de 1960 Cosquín, la abeja, se puso a levan¬ 
tar un nuevo panal, con ladrillos y sin permiso. Los elefantes no 
sabían de qué se trataba, y al principio se opusieron. El panal era 
un escenario erigido sobre la calle ruta que cruzaba el pueblo; Cos¬ 
quín había concebido una fiesta nacional de folklore, y quería que 
viniera al mundo en ese preciso lugar. Se sabe lo que son los capri¬ 
chos de las sociedades parturientas. Los elefantes eran el estado 
nacional y algunas grandes organizaciones. 

Además del espacio material, los coscoínos construyeron un 
espacio de vuelos, de palabras y mensajes; enviaron notas de in¬ 
vitación a todas las provincias argentinas, para que eligieran sus 
delegaciones, e hicieron una modesta campaña de difusión. Como 
los carnavales de la República de San Vicente, como las murgas, 
como las comparsas anteriores a las prohibiciones y al soborno de 
los premios y los auspicios, la gran fiesta de Cosquín nacía de sus 
propias ganas, al margen del poder 

Por entonces Cosquín tenía unos 5.000 habitantes (hoy cuenta 
más de 30.000), una sola calle asfaltada, y un casco urbano de 
unas 70 manzanas en el que destacaban los caserones imponentes 
de los años 1920, pero predominaban las casitas de familia. Había 
dos bancos, unos cien teléfonos, y un bellísimo paisaje de serranías 
verdes, bosquecillos, y un claro río de montaña con playas suaves. 
Las montañas del entorno son de mediana altura; la más alta, el 
Pan de Azúcar, alcanza los 1.257 metros sobre el nivel del mar, pero 
sólo unos 500 sobre el nivel del poblado. 
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La primera fiesta, habida en enero de 1961, fue un éxito, por la 
cantidad de delegaciones y espectadores: una clase especial de 
espectadores-participantes, entusiastas, se diría 'premodernos''; no 
son los "oyentes pasivos" de la modernidad que retrata Barthes. Las 
danzas allí bailadas, cuyos rasgos considerados orgiásticos oca¬ 
sionaron más de una vez su prohibición por la Iglesia, proceden del 
siglo XVII. 

Para hacer la fiesta se había elegido el mes de enero, el de ma¬ 
yor concurrencia de turistas en la región. Cosquín está en medio 
de los caminos que los viajeros recorren, y no lejos de Córdoba, la 
capital provincial. 

Así empezó la historia de este festejo. Un enero tras otro, el Fes¬ 
tival Nacional de Folklore de Cosquín se afianzó como espacio cul¬ 
tural de multitudes,- un santuario artístico nacional y con alcance 
continental, donde una tradición secular se encarnaba en las nue¬ 
vas generaciones.. 

Mucho antes del Festival, el aire de Cosquín respiraba poesía y 
música. Los testigos describen una vigorosa "cultura callejera", una 
continuada floración de expresiones artísticas populares sobre ta¬ 
blados callejeros, a menudo en el centro urbano. 

¿Por qué precisamente en Cosquín se daba esto? 

Quizás porque Cosquín nació antes y de distinto modo que la 
mayoría de las poblaciones argentinas. Fue un asentamiento crea¬ 
do por los indígenas, cuando aún no habían llegado los europeos. 
Una tradición local asegura que su nombre significa pequeño 
Cuzco", y le fue dado por su parecido con la capital incaica, ombli¬ 
go del mundo; la etimología es de aquellas que la ciencia no con¬ 
firma pero la creencia hace eficaces; el tema simbólico del "centro 
del mundo echa raíz en este lugar. Lo cierto es que la comunidad 
originaria de rasgos quichuas persistió hasta fines del siglo XIX; 
esta historia y esta impronta le dieron a Cosquín un carácter cul¬ 
tural particular. 
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Y porque es un pueblo de frontera, aunque el mapa lo figure 
tierra adentro. 

No sólo Cosquín, toda la Punilla, donde está enclavado, es una 
frontera cultural y política. Lo era en la época prehispánica, como 
peldaño final del gran ámbito de culturas agroalfareras de la 
América andina: después de este valle, al sur y al este, comenzaba 
el dominio de la caza y el nomadismo. Y seguiría siéndolo después. 
Desde fines del siglo XVI atravesó la región otra rompiente llama¬ 
da a perdurar: el cruce de las influencias cosmopolitas que vienen 
de la costa atlántica y las expresiones culturales del interior andino. 

La frontera siguió tajante en el siglo XVIII, cuando Córdoba fue 
terreno del enfrentamiento entre las reformas ilustradas, venidas 
de Europa, y las resistencias populares al crecimiento de un nuevo 
poder burocrático,- ejemplo extremo de este choque fue la rebelión 
de los comuneros de Traslasierra. De nuevo, en el primer tercio del 
siglo XIX, tras la Revolución emancipadora, se dirimió aquí el con¬ 
flicto entre dos proyectos de nación que eran dos pulsos sociales: el 
del interior, y el de Buenos Aires y sus aliados. Fueron sus paladines 
el brigadier Juan Bautista Bustos por un lado, y los rivadavianos y 
luego el general José María Paz por el otro. Nuevamente después 
de 1860, la región fue un semillero de inquietud política frente a 
la organización nacional centralista. Y en fin, durante el siglo XX 
diversos procesos migratorios (desde ambos lados de la frontera: 
la Argentina interior y la litoral) reiteraron el entrevero de corrientes 
e influencias. La Córdoba de los cordobazos heredó esta historia. 

La cultura y la población actual testimonian ese cruce de olea¬ 
das. Las comidas, la música lo manifiestan: el reino de la chan¬ 
faina, el chivito, el pan casero, colinda y se traslapa con el de la 
hamburguesa y el sushi. Hay grupos y encuentros de tango y de 
rock, junto a la música y el arte folclóricos: el gato de doble vuelta 
se topa con las bandas que siguen las huellas de Los Redondos, y el 
cuarteto atrae multitud de eufóricos bailarines. Región de fronte¬ 
ras, lo es también de comparaciones, confrontaciones y mestizajes. 

El bacilo de Koch horadó la imagen comarcana desde princi- 
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píos del siglo XX con el estigma de la tuberculosis. Desde la cons¬ 
trucción de los primeros sanatorios en Santa María de Punilla en 
1900, miles de enfermos iban a pasar por la zona, donde la vida cal¬ 
ma, la higiene del entorno y el sol radiante los ayudaban a curarse. 

En 1914, cuando se trazó la ruta maestra desde Córdoba hacia 
el Oeste, Cosquín fue dejado al margen de ella; este desdén limitó 
sus oportunidades de crecimiento y reforzó la imagen del pueblo 
como gueto de "los enfermos". El estigma instalaba sobre el territo¬ 
rio una mancha simbólica desproporcionada con el real malestar. 
Pero por otra parte los sanatorios estimularon la radicación de in¬ 
telectuales y artistas, enfermos o familiares de ellos, en la región. 
Venían de Buenos Aires, la región pampeana y el litoral, y aún des¬ 
pués de curados se quedaban, pues el regreso y la subsiguiente re¬ 
caída les podían resultar letales. Menudean las historias de familia 
iniciadas con alguien que vino enfermo a la zona, se curó, se quedó 
y se casó con una lugareña, o trajo a los suyos a vivir aquí. 

Los adoquines y los teatros también hicieron parte de esta his¬ 
toria. En cuanto a los primeros, luego de 1880, la recién capitaliza¬ 
da Buenos Aires empezó a ser embellecida y modernizada; salieron 
entonces de las canteras de Cosquín los adoquines para extender 
el empedrado de aquella ciudad. La actividad atrajo a picapedre¬ 
ros del país y del extranjero, muchos de ellos de ideas socialistas y 
anarquistas, promotores de la educación y la cultura popular. Ellos 
impulsaron en 1923 la formación de la Biblioteca Popular, un centro 
movilizador de inquietudes e ideas. 

También nacieron en Cosquín, entre 1920 y 1940, un grupo de 
teatro amateur, dos círculos juveniles de conferencias y discusio¬ 
nes, un tablado popular, un Instituto de Conferencias. En 1943 se 
formó el Retablo del Alma Encantada, teatro de títeres con artistas 
porteños y locales donde se practicaban efectos de luz y sonido y 
se presentaban clásicos del teatro universal, para Cosquín y otros 
pueblos de la sierra. Del retablo nació un Teatro Experimental, 
que presentó obras de Alejandro Casona, Federico García Lorca, 
Eduardo Bianchi y la Farce de Pathelin. 
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En 1945, el Teatro Experimental puso en escena una versión 
realista de Martín Fierro: en ella el protagonista aparecía como un 
trabajador hirsuto y pobre, sin lujos en su atuendo. Confrontaba 
con el "gaucho con bombachas de seda" que se presentaba en la 
ciudad de Buenos Aires. Los actores fueron albañiles y peones de 
la zona; era arte popular hecho por el pueblo. Dos años después el 
público seguía pidiendo nuevas puestas de la obra, que llegó hasta 
escenarios de Buenos Aires y Córdoba. 

El “patio criollo" presentado en mitad de este Martín Fierro, fue 
el almácigo de otras iniciativas. En ese cuadro de la obra un grupo 
de guitarreros, bailarines y cantores interpretaba ad libitum una 
fiesta en el campo. La media hora del "patio resultó insuficiente 
en el sentir de los artistas, que comenzaron a generar nuevos es¬ 
pacios; tablados hechos en la calle con andamios de albañilería, 
sobre tambores de petróleo vacíos. Algunos comerciantes empe¬ 
zaron a presentar artistas en sus locales de negocio; no era raro 
que al construir algún nuevo local en el centro se le incorporara una 
marquesina, una garganta de luces, un balcón escenario; se los ve 
todavía. 

Por entonces la música folklórica estaba carente de espacios 
propios para su representación en las ciudades; sus intérpretes 
aparecían como "variedades" en los bailes de otros géneros, o bajo 
la modalidad de conciertos. Ahora en Cosquín aparecía el "lugar 
para el género" más allá de sus espacios de reproducción origina¬ 
rios; se daba un proceso semejante al que había favorecido la difu¬ 
sión masiva del tango en los años 1920, estudiado por Sergio Pujol. 

Así el pueblo de Cosquín, situado en una región de cruce cultu¬ 
ral, adquirió conocimientos e inclinaciones que serían importantes 
para el Festival - cuando ni se soñaba con él. Los saberes de la 
abeja. 

Los antibióticos casi mataron a Cosquín. Valga la paradoja; 
con su difusión a fines de los años 1950, los sanatorios de tubercu¬ 
losos se despoblaron. Los enfermos dejaron de venir a curarse en la 
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zona, mientras que los turistas seguían yendo a otros lugares, y no 
a estas poblaciones cuyos nombres evocaban el estigma. 

Buscando una alternativa atrayente, la comuna y la parroquia 
organizaron las llamadas Quincenas Turísticas en febrero y octu¬ 
bre (época de las fiestas patronales), pero no lograron convocar 
visitantes. 

Tras el fracaso de la Quincena Turística de 1960, se reunieron ve¬ 
cinos relacionados con los clubes, las comunicaciones, el comercio, 
la salud, la educación, la parroquia... y decidieron hacer una fiesta 
especial. 

Ante todo, cambiaron la fecha. Sería en enero, mes del auge del 
turismo en Punilla. En cuanto a las actividades, se pensó en el bás- 
quet y las cabalgatas, hasta que alguien propuso ofrecer lo que ya 
tenían en Cosquín: los tablados callejeros. Otro participante mejoró 
la apuesta: que se ofreciera un solo gran tablado; todos estuvieron 
de acuerdo. ¿Y el lugar? Discutieron hasta elegir el más llamativo: 
sobre la ruta, aún a riesgo de un conflicto con Vialidad Nacional. Y 
se lo construyó como algo definitivo, en cemento, con camerinos, 
instalaciones de agua, sanitarios. Nació una mística del Festival: 
albañiles y técnicos en sonido trabajaron gratis. 

El corte de la ruta hizo que la palabra Cosquín llegara al co¬ 
nocimiento general. Y más, cuando pocos días antes del Festival 
se recibió una intimación de Vialidad Nacional para despejar la 
ruta, y el intendente Ángel Vergese replicó prohibiendo el paso del 
Gran Premio Nacional de Turismo de Carretera, la carrera más im¬ 
portante de su índole en el país, alegando que era "riesgoso para 
la seguridad personal de los vecinos”. Cosquín estaba en todos los 
diarios y las radios. 

Una delegación de pilotos de autos de carrera, encabezada 
por Onofre Marimón, medió en el conflicto: acudió al Automóvil 
Club Argentino, que organizaba la competencia, y logró que su 
Comisión Directiva entrevistara al director de Vialidad Nacional. 
Se logró un acuerdo entre Vialidad y el Municipio de Cosquín: el 
escenario quedaría donde estaba, y los autos de carrera pasarían 
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alrededor de la plaza central. 

Un cartel gigantesco en medio de la ruta comenzó a anunciar: 
"Aquí se realizará el Festival Nacional de Cosquín"; porque la fiesta 
se concibió con este título desde un principio. Hoy parece natural, 
pero fue una feliz invención: la forma "festival", hasta entonces pri¬ 
vativa del cine, pasó a ser aplicada al folclore,- y el alcance nacio¬ 
nal estaba justificado por la convocatoria a todas las provincias. 
La ciudad misma empezó a presentarse, ya en esos primeros días, 
como "Capital Nacional del Folklore". 

Cuando el Festival empezó el 21 de enero, los vecinos vieron que 
allí estaban los artistas prometidos, accesibles al aire libre sin pago 
alguno; "entonces empezaron a creernos"' dice uno de los primeros 
organizadores. Se traían sillas de sus casas, pues no las había ante 
el escenario; y dejaban espacio frente al mismo para las personas 
mayores y los discapacitados. 

Así empezó el Festival de Cosquín,- y fue un éxito. 

Para el II Festival (1962) se suprimió la Exposición Industrial y 
Comercial que había acompañado al primero; el folclore ocupó 
toda la agenda. En el tercero se cambió el lugar; se llevó el escena¬ 
rio a la Plaza Próspero Molina, en medio de la ciudad aunque sobre 
la calle ruta. 

Nacieron y crecieron las peñas, espacios informales donde se 
ofrecen comidas tradicionales, danza, música y poesía. En ellas, en 
las confiterías y los balnearios, en los negocios y en la calle anda¬ 
ban y andan los artistas, desde los más célebres hasta los menos 
conocidos. Esos días se sentían como un espacio de creatividad y 
libertad. 

A la vez, Cosquín se definió como un lugar de actualización 
simbólica, donde los más novedosos recursos técnicos y escénicos 
servían para la reproducción de complejos emblemáticos de vie¬ 
ja data. Algunos ritos empezaron a ser parte del festival: el desfi¬ 
le de las delegaciones en la primera tarde, la guardia de jóvenes 
danzantes que inician cada jornada en el escenario, la gigantesca 
guitarra hecha con flores, la carrera en burro de dos conspicuos 
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miembros del grupo fundador, el párroco P. Monguillot y el Dr. Sar¬ 
miento, que se insertaba en la tradición de la fiesta y la carrera del 
asno, del papa sobre el burro y de la bendición de los borricos 56 . Se 
generó un vocabulario específico de Cosquín. Artistas, locutores y 
presentadores, y no sólo ellos, hablan de las "nueve lunas" que dura 
el evento (nueve noches, pero también una gestación); y de una 
experiencia cuasi mística. Se alude a temas míticos o iniciáticos 
como el peregrinaje, el camino sagrado, los duendes. Hay además 
elementos paisajísticos y objetos con carga simbólica; el río, las 
arenas, las "cajas" (tambores-cofres), el uso de cirios y pirotecnia, 
las danzas, las hierbas, el romero y la albahaca, los hornos del pan, 
los telares, los ponchos que equivalen a mantos, las mascaradas y 
procesiones, las rocas. Aunque no siempre conscientes, las asocia¬ 
ciones simbólicas añaden densidad a la vivencia. 

A partir de 1962 se sumó al Festival un ámbito académico, des¬ 
tinado a "pensar lo nuestro"; el Ateneo Folklórico, reemplazado lue¬ 
go por una Cátedra Nacional, y desde 1986 por el Congreso Nacio¬ 
nal del Hombre Argentino y su Cultura. Y desde 1966 fue también 
parte del Festival la Feria Nacional de Artesanías y Arte Popular 
"Raúl Cortázar", 

Estos diversos espacios permitieron que una amplia gama de 
grupos operara en torno al eje común de un movimiento cultural 
en el que se unían tradición e innovación. Poesía y música evoca¬ 
ban las culturas populares y mestizas nacidas en estas tierras en el 
siglo XVII; pero acompañándolas con un reclamo de justicia dis¬ 
tributiva que disminuyera las flagrantes desigualdades sociales, 
más notorias por entonces en el país interior. A la vez se valoraba 
un estilo de vida rural más calmo y equilibrado, como alternativa 
frente a la agitada existencia urbana, percibida como superficial. 

Una movilización económica acompañó a la artística e intelec¬ 
tual; mil pequeños negocios florecieron en Cosquín a la vera del 


56 Demetrio Brisset (1995, v. bibliogr.) en p. 323, señala el significado de la "entrada 
sobre el asno" (un caso similar es la "cabalgata del imberbe' en Persia) como inicio 
de un período de festejo o licencia. 
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festival: estacionamientos, comidas, alquiler de viviendas, lugares 
de acampado... El abigarrado conjunto de estas actividades apor¬ 
taba y aporta colorido a la fiesta y un interesante ingreso a las fa¬ 
milias. 

Un nuevo rostro de la nación estaba queriendo verse en el espe¬ 
jo de Cosquín. Al compás del nacimiento y crecimiento del festival, 
se producían procesos culturales y sociales de alcance nacional 
que ayudan a explicar su éxito; una tendencia creciente de la con¬ 
ciencia colectiva encontraba en Cosquín un canal y un lugar de 
expresión. 

La década de 1960 en Argentina fue un tiempo de ebullición, 
de fuerte debate, de aparición, difusión y apropiación de nuevas 
concepciones sociales, políticas, estéticas, que discordaban con el 
orden imperante. Desde mediados de la década, los jóvenes apa¬ 
recieron como sujetos del proceso nacional. Lo eran en el arte mu¬ 
sical, con la "nueva ola" y el nuevo folklore; en la plástica, con la 
vanguardia del Instituto Di Telia; en la Iglesia con el Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo; en la vida política con la difusión de 
movimientos juveniles como Tacuara. 

Las corrientes nacionalistas revolucionarias y las de izquierda 
atraían a un nuevo grupo social interesado en la historia y la vida 
del país. Los jóvenes de clase media se nacionalizaban. Los nietos 
de aquellos inmigrantes europeos que dos generaciones antes ha¬ 
bían sumado más de la mitad de la población del país, buscaban 
ahora las raíces de la sociedad y del continente donde habían na¬ 
cido. 

En la poesía y la música tradicional y popular estos jóvenes ha¬ 
llaban relatos alternativos de la historia nacional y formas cultu¬ 
rales tradicionales, entendidas como genuinas. Encontraban otro 
país, otro mundo. Palabras castizas y mestizas, símbolos y costum¬ 
bres ancestrales, comidas y creencias, modos de hablar y hacer, 
experiencias de democracia rudimentaria y rebeliones contra el 
centralismo autoritario, eran parte de lo que se llamaba "folclore"; 
una corriente a la que se consideraba enfrentada con la cultura 
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escolar de fuente europea y la historia académica, centrada en la 
capital, que estos jóvenes habían conocido en las aulas. 

Al mismo tiempo se actualizaba el patrimonio musical tradi¬ 
cional. El Manifiesto del Nuevo Cancionero del poeta Armando Te¬ 
jada Gómez (1963) exponía un programa de compromiso político 
y social compartido por muchos artistas. 

Nuevas técnicas habilitaban canales de comunicación masiva 
para estos movimientos: el disco de vinilo, el tocadiscos familiar, 
las revistas de folclore. Eran años de crecimiento del empleo y del 
ingreso; los sectores medios podían acceder a los nuevos bienes y 
artefactos culturales que la industria local empezaba a producir. 

Esta situación alimentaba el entusiasmo; el clima económico 
y social facilitaba la venida de la gente a Cosquín. A la partici¬ 
pación directa en el festival se sumaba la indirecta, por la vía de 
la reproducción artística y de sus réplicas locales, los encuentros 
llamados Precosquín, en los que lleva a cabo la selección de los 
artistas que representarán oficialmente a sus provincias en los dis¬ 
tintos géneros. 

El Festival de Cosquín no tenía teléfonos en los días de 2001 
en que empecé a reunir datos para escribir este ensayo. Si enton¬ 
ces alguien intentaba llamar a la Municipalidad o a la Comisión 
Municipal de Folklore (el organismo que dirigía el evento), no lo 
conseguía; las líneas estaban cortadas por falta de pago. La admi¬ 
nistración del encuentro cultural más importante de la Argentina 
estaba en quiebra. Los diarios se preguntaban si el Festival podría 
sobrevivir. 

Por otra parte, la ciudad y el paisaje local no habían mejorado. 
No siempre el estilo de los viejos caserones de la zona urbanizada 
se había respetado a la hora de instalar nuevos negocios, y así se 
afectó un rico patrimonio arquitectónico y paisajístico. La conta¬ 
minación visual era, y es, prueba y símbolo del deterioro urbano. 
La propia plaza Próspero Molina, espacio mágico por algunos días, 
es una pesada y fea travesía de cemento durante casi diez meses 
del año. 
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Este deterioro parece demostrar cómo el mercado, librado a sí 
mismo, puede erosionar y y hasta destruir el patrimonio cultural. 

¿Qué había pasado con Cosquín y su Festival? A ver... 

La sociedad había cambiado profundamente en sus rasgos 
básicos después de los años 60. Tres y cuatro décadas después, la 
viabilidad de las provincias y hasta la existencia misma de la na¬ 
ción llegaban a ser tema de discusión. La fragmentación social en 
grupos de ingresos cada vez más diferenciados, aún dentro de la 
misma clase media, el fuerte impacto de las industrias culturales 
angloparlantes mediante las radios de frecuencia modulada y los 
canales de cable, la pérdida de empleos y lugares de encuentro en 
oficinas, fábricas y gremios, la emigración de jóvenes, la anterior 
desaparición de personas, son parte de esta historia. 

El movimiento cultural tradicional no se hizo cargo o en el mejor 
de los casos se demoró en tomar en cuenta estos temas y proble¬ 
mas. Su arcaización lo apartó de la corriente principal de la expre¬ 
sión popular. Expresiones novedosas y calificadas como "testimo¬ 
niales", en la línea iniciada por Tejada Gómez, como el arte de Raly 
Barrionuevo, que conjuga calidad artística, tradición y una temá¬ 
tica social actual, logran reconocimiento público, pero no parecen 
estar creando una corriente masiva; se las califica como "de culto". 
Pareciera que la mayoría de los jóvenes se siente mejor representa¬ 
da por el rock nacional, a cuyos recitales acude masivamente. 

No se trata aquí de la lealtad a una tradición, sino de la relación 
de esa tradición con las cuestiones de este tiempo. Quizás los estu¬ 
dios folclóricos no han afrontado debidamente el desafío; el Con¬ 
greso de Cosquín varía de año en año en enfoques y responsables, 
sin que existan políticas o líneas permanentes de investigación, ni 
relación con las universidades e institutos que pueden abordar es¬ 
tos temas. La academia se quedó atrás, distante de la corriente de 
la sensibilidad popular. 

Las tiranías militares (1966-73; 1976-83) troncharon el clima de 
libertad y creatividad del Festival. En este, como en otros espacios 
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culturales y sociales, hubo censuras, exilios y desapariciones; en¬ 
tre otros casos, la muerte violenta y sospechable de Jorge Cafrune 
marcó el tono de los tiempos. El terrorismo de estado provocó un 
giro de ideas y actitudes; los organizadores y los artistas se torna¬ 
ron más cautos. La tendencia dominante en el escenario mayor 
dejó de lado el sentido crítico que había caracterizado al folclore 
de las décadas de 1960 y 70. Los intentos recientes de recuperar 
el compromiso social y generar nuevos desarrollos de las formas 
tradicionales ocupan un lugar secundario en el Festival. 

La administración de la fiesta entre fin y comienzos de siglo 
llegó a ser un problema insoluble. Inicialmente la gestión estuvo a 
cargo de la Comisión Municipal del Folklore; a medida que el even¬ 
to creció, se volvió más difícil su manejo por ese cuerpo político 
no-profesional. Las cuestiones económicas (pagos de honorarios 
y gastos a los artistas, de servicios que dejaban de ser prestados 
voluntariamente, manejo de abonos y entradas, publicidad y di¬ 
fusión del Festival), se tornaban complejas y llevaron a decidir la 
concesión del evento. Esta fue asumida por una empresa foránea 
de espectáculos, que le pagaba un canon a la Municipalidad. La 
expectativa de lucro de los concesionarios no sólo dependía de las 
entradas o abonos, sino también del auspicio publicitario de las 
empresas, de la televisación y la difusión radial del evento. Las po¬ 
brezas y carencias del Estado crónicamente deudor de los 80 en 
adelante dejaban a la fiesta sin otra opción de respaldo financiero 
que el apoyo privado. 

En el año 2001 la empresa concesionaria, alegando que la falta 
de rentabilidad le hacía imposible mantenerse, dejó de pagar el 
canon y pidió modificar el contrato. Se rumoreó que apuntaba a 
coartar la actividad de las peñas, que le restaban público e ingre¬ 
sos; esto generó el rechazo de los coscoínos. Frustrada en su pre¬ 
tensión, la empresa anunció que no podría organizar un nuevo Fes¬ 
tival; la Comisión Municipal solicitó la intervención judicial y una 
jueza local, Cristina Coste, dispuso que nuevamente la Comisión 
se hiciera cargo de la gestión. 
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En el curso de este conflicto se produjo un episodio que es metá¬ 
fora de esta crónica descendente. El grito característico del maes¬ 
tro de ceremonias al comienzo del Festival y de cada una de sus 
noches había sido "¡Aquí Cosquín... Capital Nacional del Folklore!" 
Hay testimonios orales sobre el uso de este lema desde 1961. Pero 
uno de los empresarios de la concesión, Julio Maharbiz, alegó tener 
el derecho de autor de este anuncio, y hubo que reemplazarlo por 
otra frase en el año 2002. 

Las "peñas" se desdibujaron, también por el impacto de proce¬ 
sos de privatización y comercialización,- se formalizaron, se trans¬ 
formaron en locales amplios, restaurantes con escenario y pista de 
baile. La búsqueda de ingresos no siempre favorece la innovación 
y la espontaneidad en la expresión cultural. Ahora el lugar más ac¬ 
cesible para los artistas desconocidos es la calle. 

El entusiasmo, esa emotividad posesiva del festival, ha dismi¬ 
nuido, quizás como resultado de los procesos de masificación, co¬ 
mercialización, privatización y arcaización del patrimonio cultural. 
Cuando lo establecido y lo mercantil avanzan, retrocede ese vehe¬ 
mente afecto colectivo que Lyotard llamó convivialidad. 

La comunidad local y los concurrentes añoran los primeros 
tiempos. Más que Cosquín, las que concitan una emocionada par¬ 
ticipación son algunas pequeñas fiestas "de pata en el suelo", como 
el Encuentro Nacional de Cultura de San Antonio de Arredondo. 
En el Festival, la convivialidad subsiste en los espacios menores y 
en la calle. Algunos participantes criticaron decisiones de la Co¬ 
misión Municipal de Folklore, como el alquiler de la plaza para el 
Cosquín Rock de enero de 2002. Los organizadores de este fue¬ 
ron autorizados a retirar unas 4.000 sillas de la plaza, para que el 
público pudiera bailar allí; según decir de los vecinos críticos, sólo 
se habían devuelto 1.800. En las entrevistas se oye aludir a los or¬ 
ganizadores en términos de "ellos" confrontados con "nosotros" (los 
vecinos). 

¿También la estilización debilita la convivialidad? Algunos testi¬ 
monios orales señalan que la intervención de coreógrafos y danza- 
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riñes profesionales hace que el común del público ya no se atreva a 
bailar en la calle o en las peñas. Paradójicamente, es en el festival 
de rock donde se recupera la práctica de la danza masiva en la 
plaza 57 . 

Cosquín renace, hemos oído decir, desde que se retiró la empre¬ 
sa concesionaria de su explotación. En su veredicto la jueza señaló 
"la trascendencia de este prestigioso y mítico Festival"... "centro de 
interés vinculado al patrimonio cultural tangible e intangible de 
los ciudadanos de este pueblo, de esta provincia y del país todo". Es 
una propiedad simbólica social, afirma la jueza: por eso tiene que 
ser la sociedad local, representada por la Comisión Municipal de 
Folklore, quien administre la fiesta. 

Inobjetable argumentación. Ahora bien, ¿se podía esperar que 
la explotación terminara cuando desapareciera la empresa explo¬ 
tadora? Las tendencias a la mercantilización, apropiación y venta 
de bienes culturales, quizás sólo cambien de beneficiarios: muchos 
microemprendedores, como se dice ahora, en lugar de una gran 
empresa. 

La puesta en práctica del cambio en la gestión no fue fácil. El 
Concejo municipal estudió calmosamente la creación de un Ente 
Autárquico, que no estuviera sujeto a los vaivenes de la política 
partidaria. Mientras tanto la dirección siguió en manos de la Co¬ 
misión, debilitada por su rango de interina. La situación crítica le 
hizo difícil conseguir auspiciantes, así como lograr que los artistas 
se presentaran si no se les prometían pagos importantes. 

En estas condiciones se desarrollaron los nuevos festivales; sin 
el alto nivel de gastos de comienzos de los noventa, y sin la mística 
inicial y el voluntarioso esfuerzo local de los 60. 

Algunos cambios apuntaron a recobrar algo del encanto perdi¬ 
do. En lugar de los asientos de mampostería retirados para Cos- 


57 A partir del año 2002, el Cosquín Rock dejó de realizarse en la propia Cosquín y 
tiene por sede la localidad de Santa María de Punilla. De todos modos, mantiene 
el nombre de su lugar originario. 
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quín rock se instalaron sillas nuevas, que pueden moverse fácil¬ 
mente para abrirles ancho espacio a los bailarines. 

Los vecinos siguen alquilando habitaciones y casas a los visi¬ 
tantes, ofreciendo lugares para estacionar vehículos, vendiendo 
comidas al paso (empanadas tanto como hot dogs), latas de ga¬ 
seosa, platos tradicionales. Esta participación económica perdura, 
aunque no haya una parecida participación en la administración 
general. 

Sin embargo, no deja de brotar vida nueva entre las grietas del 
cemento: un hombre sentado en el cordón de la vereda toca su gui¬ 
tarra y canta; un grupo casual de visitantes pela sus pañuelos" y 
empieza a bailar la zamba. En una sola peña se anuncian sesenta 
artistas. En la plaza principal, Soledad Pastorutti, "la Solé", emocio¬ 
na a los jóvenes que cantan en voz alta agitando ponchos y pañue¬ 
los. Más de una de sus canciones data de los años 70. 

Cómo fue posible Cosquín, seguimos preguntándonos. Qué ha¬ 
llamos de entendióle en su emersión, en su descenso, en los brotes 
de poesía y música de raíz popular que todavía pujan aquí. Acaso 
el tema principal, bajo las variaciones de la crónica, sea la relación 
entre la poética de la sociedad y su administración; entre los trova¬ 
dores que vienen con lo puesto, los buhoneros que acuden a la fiesta 
para hacer su negocio, y los reyes que tasan y censuran. 

Hay algo que el poder no puede crear. Es la cultura. Y tampoco 
puede dirigirla, sino a riesgo de desnaturalizarla o destruirla. 

No fue el poder quien creó la cuna, la situación prenatal de Cos¬ 
quín. La comunidad huésped debió esa condición a un patrimonio 
social y cultural que se había generado en su larga y sufrida his¬ 
toria. 

Tampoco fue el poder quien estableció la sintonía, la coinciden¬ 
cia entre el lugar de la fiesta y las grandes transformaciones que 
estaban sucediendo en un espacio mayor, nacional, continental. 
En el vientre de la comunidad huésped se posa un espíritu que pla¬ 
nea sobre los tiempos y decide su rumbo en libertad. 
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El problema es la administración. Es la madrastra o la nodriza 
que puede ahogar a la criatura en su cuna. En la historia de Cos- 
quín (y no sólo en ella), el deterioro ambiental, la penuria económi¬ 
ca de la fiesta y su ausencia académica, son problemas derivados 
de esa madre de los problemas. Se trata del poder, otra vez. 

La gestión de la fiesta nunca ha estado en el temario del Con¬ 
greso del Hombre Argentino de Cosquín. Si el Congreso es el espejo 
del espejo, instancia de reflexión sobre los procesos que hacen al 
Festival y a las culturas tradicionales y populares en la nación y el 
continente, parecería lógico que la gestión cultural en general, y la 
de este espacio en particular, hubiera constituido un tema básico 
y permanente. 

¿Por qué esta desaparición, esta no percepción? Más allá de las 
voluntades individuales o de grupos, es uno de esos ejemplos de 
veladura ideológica que acompañan y sustentan al capitalismo - 
una "hipocresía del capital", en palabras de Paolo Virno. El roman¬ 
ticismo ingenuo que no se pregunta por la relación entre procesos 
e instrumentos, que acepta de antemano dormir al sereno, es con¬ 
sistente con el acuitamiento del negocio y del poder, que así se sus¬ 
traen al análisis y al develamiento. Esta sustracción al conocimien¬ 
to ha contribuido al desgaste y la crisis del Festival. Los modelos de 
manejo del turismo masivo o del gran espectáculo se transfirieron 
y adoptaron sin poner en consideración las alternativas existentes, 
la pertinencia y congruencia de cada una de ellas. 

¿Cómo se gobierna un milagro, o un misterio, o como quie¬ 
ra que se llame una concepción poética de una sociedad? Creo 
que no lo sabemos. Pero sí debiéramos haber aprendido cómo no 
manejarlo. No como un territorio partidario en el que se reparten 
influencias y pesan simpatías; tampoco al modo de un gigantes¬ 
co negocio. Los modelos externalistas del capitalismo como del 
socialismo burocrático, centrados en el producto, provocan en el 
territorio de un festival los mismos estragos que producen en los 
espacios continentales y mundiales. Hay que ponerse a pensar en 
modelos internalistas, que contemplen el proceso y su enriqueci- 
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miento 5 ®. La organización debiera ser congruente con la particu¬ 
laridad de las criaturas a las que se quiere acompañar y fortalecer. 
Una fuerte presencia de la comunidad local que "aprende a gestio¬ 
nar gestionando", junto con un enfoque multidisciplinario, pueden 
ser rumbos válidos para hallar el camino adecuado en la gestión. 

La multidisciplina, nombre moderno del coro de las musas, es 
el modo obligado de entender y afrontar los complejos procesos 
incluidos en la relación entre fiesta y sociedad. La antropología, la 
sociología, las ciencias de la administración, el mercadeo, el aná¬ 
lisis de los espacios sociales, debieran tener un "asiento" en el ga¬ 
binete ideal de respaldo de la fiesta. Aquí la multidisciplina es una 
traducción de la democracia: significa que no puede haber una 
gestión capturada por una corporación o por un grupo. Ningún 
círculo partidario o intelectual por sí solo puede manejar procesos 
de esta complejidad. Un modelo democrático abierto, una gestión 
"ecológica" (sensible a muchos y diversos factores) es, también en 
este campo la base para una gestión verdaderamente eficiente. 
La supuesta eficiencia y el pragmatismo de los modelos conta¬ 
bles y partidarios han demostrado sus limitaciones en el caso de 
Cosquín. 

Una gestión inteligente debería promover y atender a la in¬ 
vestigación en materia artística y cultural; tender un puente que 
aproxime el trabajo de Universidades y entidades de investigación, 
a los artistas y artesanos. El pensar académico ganaría haciendo 
pie en los procesos reales, mientras que las comunidades locales y 
los artistas enriquecerían sus ideas y prácticas, evitando el estan¬ 
camiento. 

Vendemos territorio, dice Milton Santos. Lo que se ofrece a las 
transacciones y las inversiones, más allá de la apariencia de un 
producto o servicio aislado, es un conjunto espacial de población. 


5 ® Externalismo, internalismo, son conceptos tomados de Julio Nudler. V. Biblio¬ 
grafía. 
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saberes, medio ambiente e instituciones. Los símbolos vividos en 
ese espacio no son un adorno, sino un sustrato de afectos y pen¬ 
samientos compartidos, que (también) sustentan todo lo demás. 
El espacio que vivimos es cultural, en ese sentido; y político. Así, 
el encanto de una fiesta no se relaciona con la infraestructura, las 
instalaciones o los negocios. No lo generan el buhonero ni el rey, 
aunque sí debieran estar atentos a cuidarlo. En el Encuentro de 
San Antonio de Arredondo sólo está puesto el terreno; los concu¬ 
rrentes llevan sus propias carpas para permanecer allí tres días, el 
escenario se arma con postes y caballetes, los asistentes, (estuve 
por decir artistas o no, pero en San Antonio la diferencia no está 
marcada) se reúnen a la orilla de un locro como en un baile o en la 
escucha de una canción. 

Como las peregrinaciones y los fastos religiosos, las fiestas cul¬ 
turales dan lugar a experiencias memorables y transformadoras, 
en lugares intensamente característicos, frente a los espacios sin 
rostro del capitalismo global. Esto requiere un gobierno poético,- 
si no lo hay, habrá que inventarlo. Vendemos territorio; pero con la 
explotación de las fiestas, como con todo lo que sólo sea explota¬ 
ción, lo destruimos. No sabemos mucho acerca del modo en que 
se genera algo como Cosquín, o un deporte de arraigo popular; 
pero sí tenemos experiencia acerca de su dilapidación. Cuando se 
produce un cambio de escala, cuando la masificación y la comer¬ 
cialización afectan a una fiesta de esta índole, debiéramos procu¬ 
rar que no desaparezcan sus ritos y sus pequeños oratorios de libre 
acceso. 

Hay al menos dos modos de contar los inicios de Cosquín. El 
modo heroico, que se nos ofrece inmediatamente, narra cómo 
nuevos actores sociales hacen suyo y difunden un patrimonio 
preexistente; en términos más épicos, toman en sus manos anti¬ 
guas y gloriosas banderas, y las llevan a la plaza. En este caso, los 
jóvenes de las clases medias y populares de la Argentina de los 60 
se apropiaron del folklore, el antiguo "nativismo", y le dieron nuevos 
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matices y modos de reproducción. Cosquín fue el escenario privi¬ 
legiado de esta puesta en escena. 

La otra narración del mismo proceso, es la que podemos llamar 
desencantada. Nos dice que por debajo de esa gesta juvenil la re¬ 
ligión del capitalismo, como la llamó Walter Benjamín, se apropió 
de un culto recoleto y lo convirtió en un producto de consumo. Y 
como en el nacimiento está el inicio de la muerte, es esta apropia¬ 
ción la que desemboca en el final del encantamiento de Cosquín, 
su música y sus rituales. Aquellos cantores y recitadores reunidos 
bajo el algarrobo del patio, no se preocupaban por las medicio¬ 
nes de popularidad - otro nombre para el dios mercado. Quienes 
siguen reuniéndose allí, ya no parecen ser parte de la historia de 
Cosquín. 

Para intentar la narración de estos orígenes, quizás haya que 
sumar al menos estas dos historias. Por una parte, la puesta en es¬ 
cena en el mercado, que venaliza el territorio y el milagro creativo, 
que lo somete a repeticiones y ablaciones; al mismo tiempo, el pro¬ 
ceso creativo, en permanente conato de prorrumpir y recrecer. Y la 
pregunta acerca de las posibilidades de vida de este proceso en las 
condiciones del mercado. Las investigaciones de Santiago Gior- 
dano (v. bibl.), y sus recientes crónicas acerca de la edición 2014 
del festival, dan cuenta de este tironeo, en el que la creatividad no 
siempre lleva la mejor parte. 

Después de la mística de los comienzos viene el tiempo del uso, 
el conflicto, el desgaste. Los factores de poder dominan el movi¬ 
miento cultural. Empresas del espectáculo, especialistas, grupos 
partidarios, tecnócratas, ocupan la dirección de estos espacios, e 
introducen una práctica de inclusión / exclusión hacia otros posi¬ 
bles actores. 

Estas prácticas desembocan en una erosión afectiva: el público 
entusiasta de los comienzos siente que la fiesta ha pasado a per¬ 
tenecer total o mayormente a otros, y que las expresiones cultura¬ 
les genuinas se dan sólo en los márgenes, en instantes, fuera de lo 
planeado por los organizadores y aún en oposición a esos planes. 
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La relación entre el espejo y el cuerpo puede servir de metáfora 
para esta historia. Al principio del ciclo, nuevos actores toman el 
viejo espejo, lo desempañan, se ven reflejados en él. El espejo ex¬ 
presa una imagen emergente, inédita. Luego, otros se adueñan del 
espejo. Y aquellos que lo rescataron y embellecieron sienten que allí 
su imagen ha venido a quedar distorsionada. 

Así, la tradición transformada en producto se estanca, se trans¬ 
forma en tradicionalismo, en repetición forzosa y forzada 59 . De ser 
díscola y autónoma, pasa a vestir el traje de sierva pintoresca de 
la gobernabilidad. Esta perversión se corresponde con la segunda 
etapa de la crónica. Y este parece ser el peligro permanente que 
acecha a la música y la poesía de los pueblos. 

Tanto en lo real, allí atravesado sobre la ruta, como en lo sim¬ 
bólico y en lo social, el Festival de Cosquín significó la osada cons¬ 
trucción de un nuevo tipo de espacio para la expresión, de nuevas 
modalidades de comunicación entre artistas y público. Hoy sigue 
afrontando su crisis; y sigue pendiente la probabilidad de su nuevo 
comienzo. ¿Podrá Cosquín retomar el espejo en sus manos? ¿Que¬ 
rrá verse en él, nuestra actual sociedad de sociedades, esta llama¬ 
da nación, desafiada en su propia existencia como símbolo válido 
y sentido para muchos? 


Parece que el destino de nuestras grandes fiestas colectivas es 
que se pierdan como tales, invadidas por el negocio, el poder y el 
terror. Sucede también con el fútbol, celebración nacional del de¬ 
porte, el combate violento y la muerte. 


59 Hobsbawn, 1987. V. bibliografía. 
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DESENTERRAR Y RECORDAR 


La lengua ha determinado en forma inequívoca que la memo¬ 
ria no es un instrumento para la exploración del pasado, sino so¬ 
lamente el medio. Así como la tierra es el medio en el que yacen 
enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. 
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que 
comportarse como el hombre que excava. Ante todo no debe tener 
volver siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la 
tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las "situaciones" 
son nada más que capas que sólo después de una investigación 
minuciosa dan a luz lo que hace que la excavación valga la pena... 

Walter Benjamín, Desenterrar y recordar, en Cuadros de un 
pensamiento. Buenos Aíres, Imago Mundí, 2013. p. 99 
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Trajes para el rey 

Muebles, modales y palabras del poder 


Para vestir al rey, tejedores y modistas falsarios urden túnicas 
de aire. El mero y simple poder, que no es otra cosa que la fuerza, 
necesita vestirse de símbolos. Ese ropaje sutil lo vuelve aceptable 
en sociedad, lo disimula. Y a la vez lo exalta: el costo de las telas, 
los hilos de seda y oro, el dibujo de alas y rayos, distinguen al señor 
o al gran mercader, los separan del común. Asi el vocabulario y 
el atuendo simbólico capturan el pensamiento, imponen algo tan 
absurdo como la divinización de estos seres precarios ante y por 
sus iguales. Hace falta un niño que contemple el desfile triunfal, y 
diga la verdad: el rey está en cueros. La infancia no sabe de intere¬ 
ses creados; por eso percibe y delata la verdad del poder. 

Reforzados por su reproducción y ampliación a través de los 
nuevos medios tecnológicos, reaparecen viejos emblemas de com¬ 
probada eficacia para inflar el fantasma de la superioridad. La 
sensación de majestad asi fabricada, más la tácita presencia del 
terror pendiente, hacen poderoso al poder del único modo en que 
puede serlo: en nosotros. 

El poderoso compra muebles usados: se apoya en escabeles o 
tarimas, pone ante sí un pupitre o facistol, se cierne sobre alas pos¬ 
tizas. Se sirve de un mobiliario que viene utilizándose desde hace 


En otras versiones del mismo cuento de sabiduría, quien delata el engaño no 
es un niño, pero de todos modos se trata de alguien que está al margen del orden 
dominante; un extranjero, o un "negro" como en el relato del Infante Juan Manuel. 
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milenios, desde que el poder se distanció de las comunidades. 

El escabel o la tarima sirven para que el poderoso no nos hable 
desde nuestra misma altura física, sino desde arriba. La altura del 
artefacto excede la que sería necesaria para dar visibilidad al ha¬ 
blante; con las tecnologías disponibles actualmente, la tarima es 
un arcaísmo. Pero lo que sigue vigente es su sentido; sirve como 
ficción física de superioridad. 



Escabel y trono en Egipto (sepulcro de Tutankamón) 
y en Bizanclo (Virgen del siglo XII). 

Al mismo fin contribuye el pupitre, que refuerza esa ficción; no 
sólo nos distancia del cuerpo del personaje, sino que además le da 
un nimbo de sabiduría; es un mueble que trae la herencia eclesiás¬ 
tica del facistol, en el que se apoyaban los libros sagrados; allí se 
posaba la palabra de la divinidad, para que el oficiante la transmi¬ 
tiera al rebaño. 



Alslación del poden el señor no toca el suelo ni es tocado por el sol. Sello babilónico. 
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El poderoso no toca el suelo en sus desplazamientos. O bien se 
cubre el piso con alfombras, o bien su cuerpo se eleva sobre el nivel 
común, mediante el vuelo. Un modelo célebre de esta modalidad 
de desplazamiento lo dio la película de Leni RiefenstahI "El triun¬ 
fo de la voluntad", de 1934. Al comienzo de ella, vemos la sombra 
del avión que traslada a Hitler hacia Nüremberg desplazándose 
sobre campos y ciudades. El avión, el helicóptero, el auto lujoso y 
blindado se utilizan para marcar la distancia entre gobernante y 
gobernado, más allá de la real necesidad de transporte. Este uso 
simbólico disminuye o impide el contacto del apoderado con las 
condiciones concretas de vida de la gente común. 



El traje alado del poderoso. El emperador Heraclio ( alfombra bizantina). 

Ni Hitler ni antes que él Mussolini, a quien el Führer plagió, inven¬ 
taron sus partituras de imágenes. Un estudio histórico minucioso 
halla a los precursores de estos ademanes ya en las estelas de Akad, 
en el imperio persa, en los deificados monarcas de la Roma imperial. 

El estilo prepotente y grandioso parece haberse impuesto en 
la sastrería del poder. O cuando menos compite fuertemente con 
el otro estilo, el que destaca las similitudes y la cercanía entre la 
grandeza y el común. Este último reaparece en tiempos de crisis. 
Cuando los bombardeos nazis sobre Londres, el rey Jorge VI de 
Inglaterra caminaba por la ciudad bombardeada junto a su fa- 
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milia y al primer ministro Winston Churchill; en los meses en que 
comenzaban a morir sus conciudadanos en la guerra, el presidente 
Franklin Roosevelt, que había ganado las elecciones con una pro¬ 
mesa de neutralidad, le hablaba a su pueblo como en confianza, 
desde su sillón favorito frente al fuego. 

En esos tiempos de guerra, también las figuraciones eran lla¬ 
madas a contender. La puesta en escena de la modestia del pode¬ 
roso se contraponía a la puesta en escena del triunfalismo fascista 
o nazi. Hoy ambos formatos están en el guardarropa del poder, 
que acude a ellos según la ocasión. Como en la novela de Norman 
Spinrad, la principal disciplina para la preparación de un político 
es la Escenografía. 

No hay obligación de que las cosas hayan de ser así. Hemos co¬ 
nocido a mandatarios cuyos gestos los alejaban de ambas impos¬ 
turas: un presidente peatón, que se escapaba de su custodia para 
andar solo por las calles de Buenos Aires y escuchar lo que otros 
peatones tenían para decirle; un gobernador que cruzaba la plaza 
caminando solo, mañana y tarde, rumbo a su lugar de trabajo; un 
intendente que a hora temprana salía a pasear, observaba el tra¬ 
bajo de los empleados que recolectaban la basura y escuchaba 
el pedido o el reclamo de algún vecino 61 . En 1957 Raúl González 
Tuñón recordaba a mandatarios anteriores al golpe de 1930, "los 
presidentes /que andaban por la calle". A diferencia de los modes¬ 
tos por conveniencia, estos no llevaban un camarógrafo a su lado. 

La dimensión del escenario no determina la calidad del estilo. 
Hay presidentes de verdad modestos, así como napoleones de aldea. 

El habla del poder se aparta del liso y llano lenguaje cotidia¬ 
no. También el lenguaje viene a ser una herramienta escenográfica 
para el argumento de la superioridad. Los usos y abusos que regis¬ 
tró Víctor Klemperer en la Alemania nazi, siguen estando de moda. 


61 Arturo IIIia. el gobernador rionegrino Osvaldo Álvarez Guerrero, el Intendente 
de Bahía Blanca Santiago Bergé Vlla. 
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La reducción del lenguaje a un repertorio de consignas, la preemi¬ 
nencia de un hablante o grupo de hablantes que a diario deter¬ 
minan lo que ha de decir y pensar la muchedumbre que corea, la 
crispación, el grito pelado, la invectiva, la "retahila de tópicos", la 
ostentada supresión de los límites: esos rasgos del uso idiomático 
acercan a más de un dirigente contemporáneo a los modales de 
Hitler y Goebbels. 

Un caso particular de aprisionamiento del habla por el poder es 
la militarización. A los procesos y episodios de cualquier naturaleza 
se les aplica el molde de las guerras; cada intento de avance del 
poder pasa a ser denominado batalla; el gobierno ya no es man¬ 
dato, sino conducción,- no se trata de debatir sino de encuadrarse; 
no hacen falta activadores o representantes, sino cuadros (es decir, 
algo asi como oficiales); el ciudadano desmerece ante el militante, 
que es o semeja ser un soldado; un local electoral es un bunker; no 
hay reuniones ni charlas sino arengas, ovaciones, marchas y des¬ 
files; la práctica habitual de ciertas tareas del gobierno (contro¬ 
les, inspecciones de rutina) queda sustituida por operativos". Los 
grandes números, difíciles o imposibles de verificar, la "maldición 
del superlativo", enferman el habla del poderoso y prolongan la 
fascinación de la muchedumbre. Enumerar y despreciar, no existe 
discurso del Führer que no contenga dosis exhaustivas de ambas 
cosas" apuntaba Klemperer. Los aprendices de Führer contempo¬ 
ráneos no inventan nada nuevo. 

Los fastos vienen a ser, no una comprensión de lo distinto, un 
acercamiento a la diversidad del pasado, sino un afianzamiento 
de lo mismo, una trasposición a otras épocas del estilo político de 
la jefatura actual. En el caso particular de los festejos del Bicente- 
nario, los doscientos años cumplidos de la Revolución de Mayo de 
1810, la puesta en escena oficial exaltó la denominada militando 
política y el tiempo breve. Los tiempos largos, las construcciones 
colectivas, la elaboración cultural, quedaron excluidos de esa na¬ 
rración. Así se evitan comparaciones que podrían resultar molestas 
para el modelo vigente que exalta la oportunidad, el presente. En- 
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tre otras mutilaciones, es destacable y lamentable la omisión de los 
movimientos del siglo XVIII que expresaron la resistencia del inte¬ 
rior contra el nuevo modelo borbónico, centralizado y burocrático. 

Los muertos se suman al cortejo de los poderosos del día. Su 
afiliación retrospectiva los convierte en partidarios o simpatizan¬ 
tes del gobierno vigente. En los oficios de difuntos del régimen, 
una monodia celebra la santidad y triunfalidad de las víctimas 
con las que quiere identificarse el gobernante. Esta versión secular 
de la Pasión y Gloria sustrae a la víctima lo último y lo único que 
le quedaba: precisamente su carácter de víctima. Le es sustraída 
también su localización: pasa a integrar el registro de cierta gran 
batalla que se dio lejos de su casa y de su pueblo. Ya no víctima 
sino victoriosa, ya no luchadora y crítica sino aliada a un gobierno, 
la persona difunta se desnaturaliza con esa afiliación al presente 
dominante. En palabras de Walter Benjamín, "tampoco los muer¬ 
tos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este ene¬ 
migo no ha cesado de vencer. 

Nada nuevo hay en estos malos hábitos de los que mandan y po¬ 
seen. Los deslizamientos retóricos, los usos simbólicos, la perversión 
del habla, sólo son amplificaciones de antiguos descubrimientos de 
faraones, emperadores, reyes, sumos sacerdotes y papas. Nuestra 
fascinación, nuestro acatamiento, nuestro silencio los renuevan y 
actualizan. Frente a estas falsas investiduras es cada vez más cierto 
lo que señalaba Hegel: "un país con ley no necesita ídolos." 

"Las raíces de la tiranía están en el corazón de los hombres" se¬ 
ñala el proverbio sufí: "Cuando el sultán dice que quiere comer un 
huevo, los cortesanos destruyen mil nidos." Parafraseando para 
aplicar el principio a nuestro caso: cuando el sultán sube al estra¬ 
do, se nos escapa el aplauso. Y no menos, cuando finge hablarnos 
corazón en mano, desde su sillón favorito. 
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Contraejemplo de las marionetas 


El relato viene de tiempos remotos; hace ya mil años se lo inclu¬ 
yó en el Somadeva 62 ; y antes todavía, en el Pantchatantra 63 , que 
era a su vez una colección de colecciones de historias que se venían 
narrando desde un más remoto pretérito. 

En este, como en tantos otros cuentos, la fantasía trae de la 
mano a la sapiencia. Trata de un príncipe que sale a buscar la mu¬ 
jer de su vida, una desconocida de la que se ha enamorado ape¬ 
nas escuchó su nombre. Esto suele suceder en los cuentos, y es una 
enseñanza; nos dice que para encontrar el amor uno debe dejar 
su lugar, en pos de una palabra que es promesa. Tras algunas peri¬ 
pecias, el príncipe encuentra a la muchacha; también ella se ena¬ 
mora de él, y se prometen estar juntos. Pero tendrán que huir de al¬ 
guien que los retiene con su poder: una bruja malévola, una madre, 
un padre, magos y crueles. La muchacha conoce ciertas técnicas 
mágicas, y demora a sus perseguidores arrojando objetos que se 
transforman en obstáculos; un peine se hace bosque, un espejo se 
vuelve lago, una escarcela desfiladero. Así ella y su amado se libran 
de una nueva captura. 

Llegados al país del príncipe, este se dirige a palacio para pre¬ 
parar la recepción de su amada. La novia le aconseja que no se 
deje besar por su madre, o que no se duerma, antes de que ella lle- 


^ 2 Kathá-sarlt-ságara (El océano de ríos de leyendas), del siglo XI d.e.c. realizada 
por Soma Deva Bhatta. 

OJ Recopilación de historias del siglo III d.e.c., atribuida a Vishnú Sharma. 
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gue a la corte. El muchacho no cumple la prevención, y de resultas 
olvida todo lo sucedido en su viaje; pronto lo vemos prometido en 
matrimonio a otra mujer. 

Entonces la joven instruye a dos marionetas (en otras versiones, 
dos avecitas), y las envía a la corte. Allí, ante la familia real, las mu¬ 
ñecas o las aves conversan en estos términos; 

- ¿Recuerdas, príncipe, cuando viniste a buscarme? 

- Ah... ahora que lo dices, sí, recuerdo. 

- Y ¿recuerdas que prometimos querernos? ¿Y cómo nos salva¬ 
mos de la persecución? ¿Recuerdas cómo llegamos juntos a este 
reino? ¿Y la advertencia que te hice cuando estabas por venir a 
palacio? 

El interpelado, ave o muñeco, va recordando y asintiendo. Tam¬ 
bién el príncipe, al escuchar el diálogo; finalmente reconoce a su 
enamorada y la abraza, y así el cuento llega a un final feliz. 

A mi ver, la joven del cuento es la libertad,- y la comedia de las 
marionetas o el diálogo de las aves, es el recurso a la memoria. El 
verbo castellano recordar es en sí una compleja elaboración poéti¬ 
ca. Desciende de la palabra corazón; y significa a la vez rememorar 
y despertar. Quien recuerda, vuelve en sí. A la luz de este cuento, re¬ 
cordar es reconocer la libertad olvidada, y empezar a vivir con ella. 


-230 - 


Ramón Minien • Exhumaciones 


DEUDAS RECONOCIDAS 


Debo a Theodor Adorno la orientación del conocimiento hacia la 
emancipación; el análisis de los rasgos de la interioridad como 
cristalizaciones o asimilaciones de la exterioridad, y el descubri¬ 
miento de la presencia e influencia de un sistema general en los 
rasgos individuales. 

A Giorgio Agamben la profanación como proyecto, su concepto 
de infancia y sus análisis del estado de excepción como estado 
corriente en nuestro tiempo. 

A Rafael Barrett, la concepción del terror explícito y latente como 
sustento del orden, y su aplicación a la historia argentina. 

A Walter Benjamín, la propuesta y la práctica de una historia revul¬ 
siva al servicio de las víctimas, y las ideas del kairós como tiempo 
en irrupción, de la figura como producto y cifra de una época, del 
valor del residuo y de lo ínfimo para el entendimiento histórico. En 
cuanto al pasado, la intención de no aspirar a su mejor preserva¬ 
ción, sino a su consumación y extinción. 

A Elias Canetti, el conocimiento de la relación entre las pulsiones y 
la construcción del poder. 

A Julio Caro Baraja, la consideración del pensamiento religioso 
heterodoxo como factor de la histo-ria. 

A Michel de Certeau, la orientación de la historia como crítica. 

A Gilíes Deleuze y Félix Guattari, los conceptos de rizoma y de me¬ 
seta. 

A Michel Foucault, la critica de la razón política, el análisis de la 
relación entre poder, símbolos e ins-tancias de control, y la consi¬ 
deración del cuerpo como entidad biopolítica. 
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A Raúl González Tuñón, el ejemplo de una poética en la que la nos¬ 
talgia establece un horizonte críti-co para revisar la política. 

A Claude Lévy-Strauss, la inexistencia de una simbología univer¬ 
sal, y la necesidad de investigar cada símbolo en su sociedad y su 
tiempo. 

A Charles Péguy, el conocimiento del antagonismo entre la memo¬ 
ria como vivencia y la historia co-mo abstracción. 

A Rudolf Rocker, el estudio del impacto del poder estatal sobre los 
movimientos culturales. 

A Fernando Sánchez Dragó, la concepción de historia mágica, y la 
importancia de los paladiones y los tesoros simbólicos en la funda¬ 
ción de las entidades sociales y políticas. 
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